# PLAYBOY

MÉXICO

# LILIAN DURÁN

## YOU SPIN ME ROUND

MARZO • 2026

VOL.22 • NÚM. 255

PARA MAYORES DE 18 AÑOS

club

# DÓNDE IR

## La app que te da miles de descuentos

Descárgala y ahorra todos los días en tus lugares favoritos.

conoce **MÁS:**

PLAYBOY
MÉXICO

**CRISTINA BEYRUTI**
Directora general

EDITORIAL

**ARTURO J. FLORES**
Editor en Jefe
arturo.flores@playboy.com.mx

**KENIA LÓPEZ**
Editora de entretenimiento

ARTE Y DISEÑO

**FEDERICO ARISTA PROA**
Director de Arte

**ROMÁN GÓMEZ**
Productor audiovisual

**CARLOS CARRILLO**
**GABRIEL ELIZONDO**
Video

WEB

**JAFET M. GALLARDO**
Web Manager
jafet.muniz@playboy.com.mx

VENTAS

**MÓNICA MIRANDA LOZANO**
Directora Comercial
monica.miranda@grupomedios.com

INTERNATIONAL BRANDED CONTENT

**ESCRÍBENOS**
**correolector@playboy.com.mx**

©2005 Licensee Publishing Company © PLAYBOY 2011. PLAYBOY, PLAYMATE, PLAYMATE OF THE MONTH, PLAYMATE OF THE YEAR, RABBIT HEAD DESIGN and FEMLIN DESIGN are trademarks of and used under license from Playboy Enterprises International, Inc. PLAYBOY, Año 23, No. 255, Marzo de 2026. Editor Responsable: Arturo Javier Flores González. Número de Reserva de Derechos: 04-2014-071710395700-30. ISSN: en trámite. Número de Certificado de Licitud de Título 12240; Número de Certificado de Licitud de Contenido otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación: 08893. Domicilio de la Publicación: Montecito No. 38 piso 36, Colonia Nápoles, WTC, C. P. 03810, MÉXICO, D. F. Tel. (55) 38722000. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización.

**Carta editorial**

# EL CANÍBAL Y YO

Celebré mi cumpleaños número 29 en un café-bar de la colonia Guerrero. Elegí ese lugar porque fue el único donde me dejaron llevar a una agrupación femenina de heavy de la que más tarde me convertiría en manager. También porque estaba cerca de la casa de mi novia y podía quedarme a dormir con ella esa noche.

En un momento del jolgorio, coincidí con el dueño del bar, que también funcionaba como cibercafé por las mañanas, en la barra. No recuerdo cómo acabamos platicando acerca de José Luis Calva Zepeda.

Sí, el infame Caníbal de la Guerrero.

—Aquí se presentó varias veces... hizo performances y obras de teatro —me contó el propietario.

En el mismo escenario en el que en ese momento, Mystica Girls descargaba poderosas versiones de Iron Maiden, Metallica y Megadeth, alguna vez un asesino en serie acusado de antropofagia leyó sus poemas a quienes decidieron venir a verlo, ignorando que aquel poeta independiente guardaba restos humanos dentro de su refrigerador.

—Dicen que se comió a una chava que trabajaba en la farmacia de la esquina —completó su tétrico relato el dueño del café.

El Caníbal de la Guerrero falleció el 11 de diciembre de 2007. La versión oficial indica que se ahorcó en su celda, dentro del Reclusorio Oriente.

Esa historia es muestra de la Teoría de los 6 grados. Propuesta en 1929 por el autor húngaro Frigyes Karinthy, establece que cualquier persona sobre la tierra está unida a otra por seis personas. Hubo quienes llegaron a mi fiesta por casualidad, como acompañantes de alguien a quien sí invité. De manera que, si establecemos la cadena de acontecimientos, acabarían "relacionados" con un asesino en serie sólo por el hecho de haber asistido al mismo bar donde él presentaba su espectáculo artístico.

Historias que circulan en mi familia —cuyas pruebas no existen porque la mayoría de los involucrados ya no viven—aseguran que mi mamá alguna vez bailó un vals con Agustín Lara y que mi abuelo trabajó como escenógrafo en una película con David Lynch.

En otra oportunidad, he contado que una vez conocí en Costa Rica a un jubilado que fue vecino de Kurt Cobain.

Las redes sociales le han quitado la mística a la Teoría de los 6 grados. Prácticamente estamos a un clic de distancia de cualquier otro ser humano. Puedes seguir a tu estrella del rap favorita en Instagram y, con un poco de suerte, te seguirá de vuelta. Te habrás saltado 5 enlaces de la teoría de Karinthy.

A una amiga, Fred Durst le comentó uno de sus videos en los que hablaba de una canción de Limp Bizkit.

A mí, en lo personal, me sigue estremeciendo que el fantasma de un caníbal haya sido invitado a mi fiesta de cumpleaños.

**Arturo J. Flores**
**Editor en jefe**

Playboy México  PlayboyMX  PlayboyMX  PlayboyMexicoyLatam

# CONTENIDO

**Marzo de 2026**
**No. 255 • Vol. XXII**

**EN PORTADA**

**046**

## LILIAN DURÁN

La influencer y coach aceptó hacer esta portada para Playboy en la que no dejaría nada a la imaginación, ¡y el resultado nos dejó boquiabiertos!

**PICTORIALES**

**082**

PLAYMATE

### KATIA DEDE

Ella está en busca de su alma gemela, que será la primera persona que descubra en estas fotografías la perfección total. Exacto, radica en cada detalle.

**106**

TERCER PICTORIAL

### ANA SAKIC

Su belleza es indiscutible, ¡sólo tienes que pasar estas páginas digitales para sentir que te deslumbra y que la tienes a tu lado!

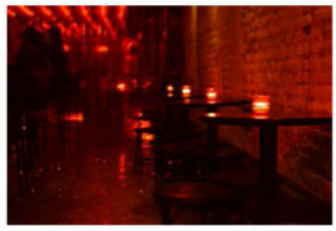
**004**
MODA
**RELATIONSHIP GOALS!**
Nike Football presenta Hollywood Keepers: la siguiente era del 'Jersey Culture' y todo lo que necesitas para vivir la pasión futbolera de 2026.

**012**
LOS QUEREMOS YA
**ROCK YOU LIKE A HURRICANE!**
Dolby y LG presentan una nueva era de audio para el hogar con el primer sistema de audio de barra de sonido del mundo con tecnología Dolby Atmos FlexConnect.

**014**
RELOJES
**HOLD YOUR HORSES**
Con el inicio del Año Nuevo Chino, GUESS Watches lanzó una edición especial para marcar el comienzo del Año del Caballo, uno de los signos más icónicos del zodiaco oriental.

**016**
DRINKS
**ORGULLOSA MARÍA**
¿Quién dijo que no se le puede dar un toque latino a un viejo whisky escocés? Todo es cuestión de romper con nuestros paradigmas.

**018**
FOODIE
**LA ESPADA EN EL FUEGO**
Sal e Brasa es una churrasquería que trae a México la experiencia del rodizio, en el que las proteínas a las brasas llegan directo a tu mesa.

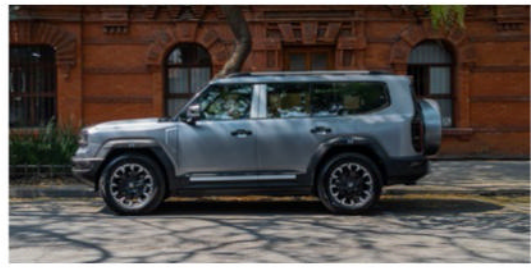




**024**
NIGHTLIFE
**EL COMPLOT MONGOL**
En Chow Chow House se unen los fermentos, el horóscopo chino y la coctelería premiada. Todo esto en el corazón de la Juárez.

**030**
SALUD
**EL CABELLO ES SÍMBOLO DE PODER Y DESEO**
¿Cuál es la opción para quienes han perdido ese símbolo?

**070**
CRÓNICA
**DESESPERADAMENTE BUSCANDO A JARVIS**
En 2023, el autor de este texto viajó al Hay Festival, en Querétaro, para entregarle a Jarvis Cocker un manuscrito de su novela.

**098**
MÚSICA
**LOVE WILL TEAR HER APART**
Ana Cristina Espinosa, vocalista y guitarrista de Vondré, grabó un cover de PXNDX junto a quien fuera su baterista original. Pero además, nos compartió una sesión fotográfica en la que se muestra la oscuridad de su sonido, expresado en imagen.


**102**
AUTOS
**PREPARANDO EL TERRENO**
JETOUR G700 será el primer integrante de la Serie G en llegar al país durante el primer semestre de 2026.

# Relationship goals!

**Nike Football presenta Hollywood Keepers: la siguiente era del 'Jersey Culture' y todo lo que necesitas para vivir la pasión futbolera de 2026.**

KOREA
KFA
XL

USA
NIGERIA

Nike presenta Hollywood Keepers: una declaración de diseño disruptiva que revive el estilo atrevido y la confianza excéntrica de los porteros de los años 90 y principios de los 2000, reinterpretando su estilo y actitud icónicos para una nueva generación.

Hollywood Keepers canaliza el drama y la individualidad de los jugadores bajo los tres postes en diseños tan expresivos como los propios atletas, estableciendo el tono para el futuro del jersey culture de cara al torneo más importante del juego este verano.

## Guardameta súper estrella

Este enfoque espectacular toma forma inicialmente en la colección exclusiva de sportswear Hollywood Keepers, que lleva los límites del diseño más allá de las directrices de competencia y marca el inicio de las colecciones de uniformes de selecciones nacionales de Nike Football para 2026.

Cada pieza de sportswear expande los conceptos presentes en los uniformes de portero para 2026, amplificando la narrativa de cada federación al reinterpretar la historia de los jugadores de campo y elevarla a un nivel de drama expresivo, libre de las regulaciones de cancha, lo que permite máxima creatividad y color.

## Un lienzo de identidad

Al igual que en los uniformes Hollywood Keepers, que se revelarán más cerca del torneo, los estilos de sportswear para ocho federaciones seleccionadas están anclados en un motivo de estrella distintivo inspirado en jerseys clásicos de portero, así como en estampados únicos que convierten cada camiseta en un lienzo de identidad nacional.

Este enfoque garantiza que por primera vez, los porteros y su estilo lideren la narrativa con la expresión más extrema de la historia de su federación.

## De Inglaterra a Corea

El diseño de la selección de Estados Unidos, por ejemplo, incluye elementos llamativos mezclados con estrellas y franjas reinventadas que rinden homenaje a las raíces del equipo nacional. El estilo Hollywood Keepers de Inglaterra desata los icónicos Three Lions en un diseño dominante y feroz que se mantiene fiel al fútbol inglés. La dualidad de la herencia del fútbol coreano se representa con un estampado de peonía en capas debajo de un audaz patrón de tigre acentuado con destellos eléctricos.

## Muy pronto

La colección de sportswear Hollywood Keepers de Nike está disponible desde el 8 de diciembre en nike.com. Los nuevos kits de federaciones de Nike, incluidos los uniformes Hollywood Keepers de cancha, debutarán más cerca del torneo en 2026.

CANADA
CANADA®

KOREA
KFA

NIGERIA

# Rock you like a hurricane!

**Dolby y LG presentan una nueva era de audio para el hogar con el primer sistema de audio de barra de sonido del mundo con tecnología Dolby Atmos FlexConnect.**

Dolby Laboratories y LG Electronics (LG) presentaron LG Sound Suite, un sistema modular de audio para el hogar que incluye la barra de sonido H7, la primera barra de sonido del mundo con tecnología Dolby Atmos FlexConnect.

Además de LG Sound Suite, LG será compatible con Dolby Atmos FlexConnect en su última línea de televisores premium, lo que permitirá disfrutar de Dolby Atmos aún más, incluyendo modelos seleccionados de 2025 mediante una futura actualización de software.

En su implementación más sencilla, Dolby Atmos FlexConnect permite a los consumidores conectar altavoces inalámbricos a su televisor y colocarlos en ubicaciones que se adapten a la decoración y la distribución de la habitación. El sistema puede expandirse con el tiempo; simplemente añade altavoces adicionales o una barra de sonido a medida que aumenten tus necesidades de audio.

**NO MÁS CABLES**

Durante años, crear un sistema

de audio premium para el hogar implicaba lidiar con cableado complejo, la colocación precisa de los altavoces y problemas de compatibilidad. Dolby Atmos FlexConnect lo cambia todo. Ofrece la forma más fluida de llevar el sonido envolvente Dolby Atmos a tu pantalla grande favorita, inteligentemente ajustado a tu entorno de escucha personal sin necesidad de conocimientos técnicos.

"Durante mucho tiempo, disfrutar de un audio envolvente en casa implicaba sacrificar algo, ya fuera en la distribución de la habitación o en la calidad del sonido. Dolby Atmos FlexConnect elimina esa desventaja", afirmó John Couling, vicepresidente sénior de Entretenimiento de Dolby Laboratories.

"Con la nueva Sound Suite de LG y la última línea de televisores con tecnología Dolby Atmos FlexConnect, obtendrá un sonido premium que se adapta a su espacio, sin configuraciones complicadas ni concesiones. Esto refleja nuestro compromiso de mejorar la experiencia de entretenimiento en casa y llevar las innovaciones de Dolby a más hogares de todo el mundo".

**PARA ESCUCHARTE MEJOR**

Dolby Atmos FlexConnect se integra a la perfección con tu sistema de audio en su día a día. Los altavoces se pueden colocar donde elijas para tus muebles y habitación, y el sistema ofrecerá automáticamente el mejor rendimiento de audio. Desde el momento en que desempacas los altavoces, disfrutas de un audio asombroso que hace que cada explosión sea más intensa, cada canción más realista, cada día de juego más electrizante y cada momento más memorable.

LG Sound Suite ofrece 27 configuraciones de altavoces, desde configuraciones sencillas de dos altavoces hasta un sistema de cine en casa completo de 13.1.7 canales, que puede incluir la barra de sonido H7, hasta cuatro altavoces envolventes M7 o M5 y un subwoofer W7. Dolby Atmos FlexConnect es compatible con cualquier televisor cuando se utiliza la barra de sonido H7 como dispositivo principal, y también se puede disfrutar a través de la línea de televisores premium de LG compatibles con Dolby Vision 4K, ahora con Dolby Atmos FlexConnect, al combinarse con los altavoces M7 o M5 o el subwoofer W.

Además, este lanzamiento llega en un momento de crecimiento explosivo del contenido Dolby Atmos a nivel mundial. Desde los grandes estrenos en cines —Wicked: For Good, Jurassic World Rebirth y otros éxitos de taquilla mundial— hasta series de streaming imprescindibles, la música favorita de los fans, eventos deportivos de alto nivel y la nueva generación de videojuegos, Dolby Atmos lo impulsa todo.

# Hold your horses

**Con el inicio del Año Nuevo Chino, GUESS Watches lanzó una edición especial para marcar el comienzo del Año del Caballo, uno de los signos más icónicos del zodiaco oriental.**

Este ciclo representa energía en movimiento, libertad, empuje y confianza. En sintonía con ese espíritu, la marca presenta una pieza de colección que combina diseño contundente con un guiño simbólico al cambio, a lo que inicia y a lo que se deja atrás.

## Equino dorado

Esta pieza, parte de la colección cápsula de Año Nuevo Lunar, destaca por su caja rectangular de 44 mm inspirada en la silueta tonneau, una de las más distintivas de la marca. Fabricada en acero inoxidable negro, se acompaña de una correa de silicona negra mate que aporta comodidad sin sacrificar impacto visual.

Al centro, la carátula calada revela el motivo protagónico: un caballo negro en relieve, símbolo directo del ciclo lunar 2026, acompañado de líneas doradas que irradian desde el fondo como si marcaran dirección. La combinación es precisa: estructura, sobriedad y un toque visual que hace la diferencia.

Como detalle especial, el reloj incluye un grabado conmemorativo en la parte posterior de la caja, además de un empaque exclusivo que complementa esta edición limitada.

GUESS
GUESS
GUESS

BUCHANAN'S
DELUXE
Blended Scotch Whisky
AGED 12 YEARS

# Orgullosa María

**¿Quién dijo que no se le puede dar un toque latino a un viejo whisky escocés? Todo es cuestión de romper con nuestros paradigmas.**

## BLOODY MARY VERDE

Frescura vegetal y un toque a especias que se mueve entre lo herbal y lo intenso. Pepino, manzana y limón conviven con Buchanan's DeLuxe 12 años.

### INGREDIENTES

- 40 ml de Buchanan's DeLuxe 12 años
- 30 ml de Jugo de Pepino Fresco
- 30 ml de Jugo de Manzana Fresco
- 20 ml de Jugo de Limón Fresco
- 20 ml de Jarabe Simple (Almíbar)
- 1 toque de Salsa Picante
- 1 toque de Salsa Inglesa
- 1 rebanada de Pepino Fresco
- 1 tallo de Apio Fresco
- 3 Tomates Cherry Frescos

### PREPARACIÓN

Se agrega whisky Buchanan's DeLuxe 12 años, jugo fresco de pepino, manzana y limón, jarabe simple, salsa picante, salsa inglesa y hielo en una coctelera. Se agita bien y se cuela el contenido en un vaso alto con hielo. Se adorna el trago con tres tomates cherri y una rebanada de pepino y apio recién cortado.

## Sal e Brasa

# La espada en el fuego

**Sal e Brasa es una churrasquería que trae a México la experiencia del rodizio, en el que las proteínas a las brasas llegan directo a tu mesa.**

Por **Arturo J. Flores**

"No necesitas una espada para cortar flores", escribió John Lennon. Pero qué tal cuando una docena de espadachines se te presenta en la mesa para mostrarte, no las armas, sino un variado menú de proteínas recién cocinadas a las brasas. Cuando tienes hambre, el aroma del humo es mucho más gratificante que el perfume de las flores.

## ¿Qué es un rodizio y por qué deberías probarlo?

Sal e Brasa es el lugar ideal para disfrutar de un rodizio. Así se le conoce al servicio brasileño en el que los meseros se acercan continuamente a la mesa para poner frente a ti un jugoso trozo de cordero, una costilla de cerdo, una pechuga de pollo o incluso un pulpo a las brasas.

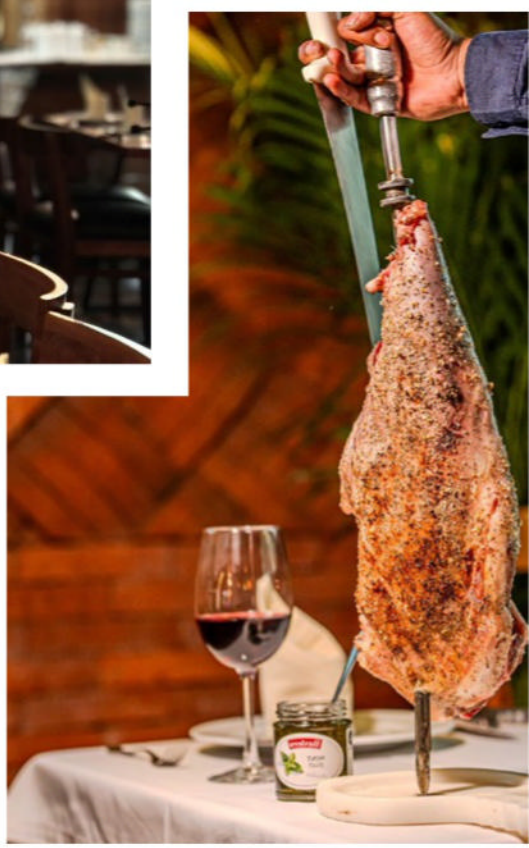
Además de las proteínas que, con ánimos rituales, se deslizan jugosas por el filo del metal y se acumulan en tu plato, hay una amplia barra de ensaladas y sopas lista para equilibrar el festín. Si acompañas la experiencia con una botella de buen vino, la sensación es inevitable: eres un guerrero nórdico transportado por una espada del fragor de la batalla al salón de Odín en el Valhalla.

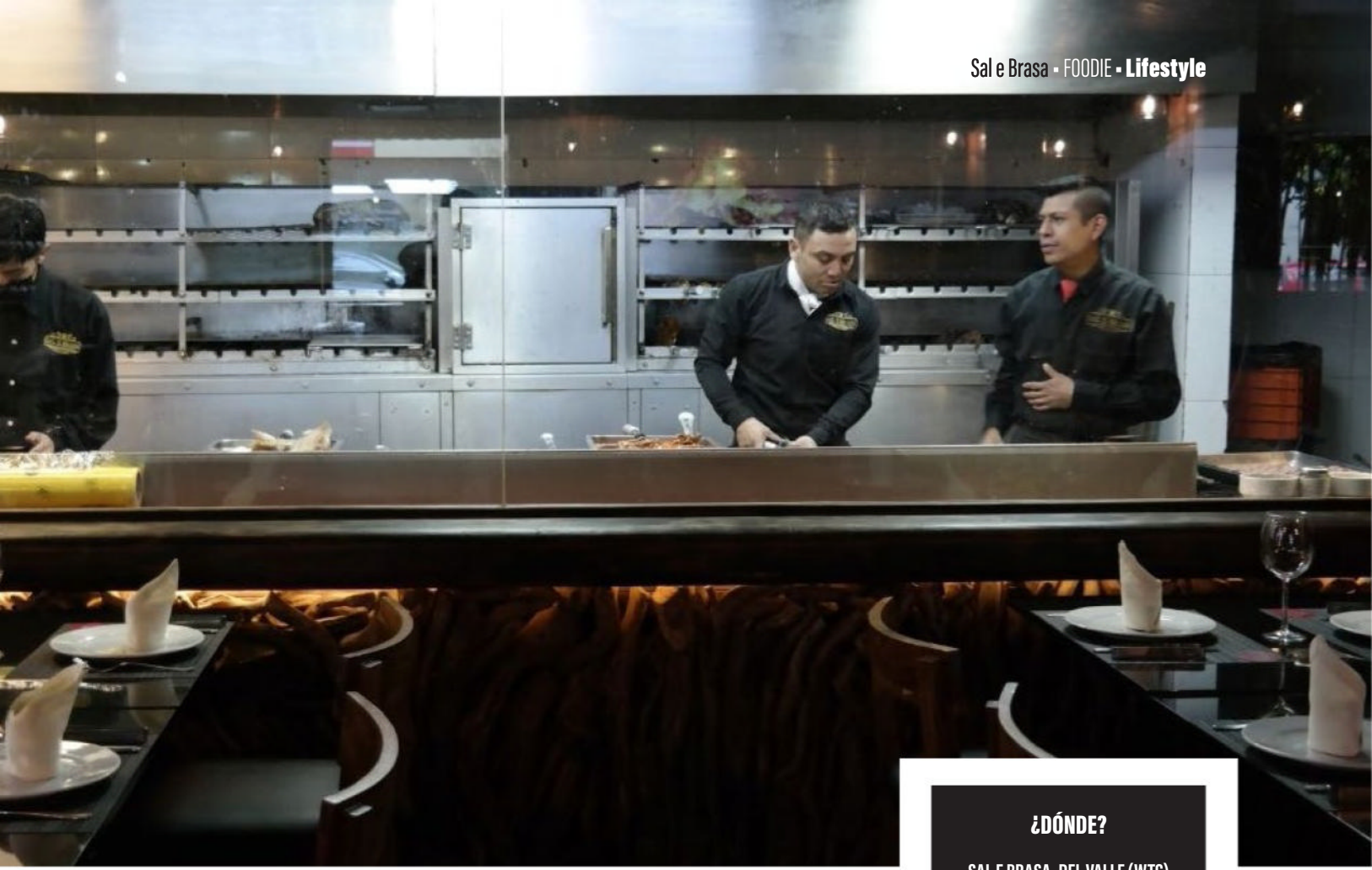
## Atrévete a probar todos los cortes

En cualquiera de sus sucursales, ofrece el escenario perfecto tanto para una reunión de negocios —donde el cierre de un trato tenga como telón de foOndo espadas chocando como en los tiempos de d'Artagnan— como para una cena muy ad hoc para San Valentín.

Aunque, seamos sinceros, no hace falta invocar a Cupido en una

Coctel
Mixto





**¿DÓNDE?**

**SAL E BRASA, DEL VALLE (WTC)**
Av. Insurgentes Sur #744

**SAL E BRASA, REFORMA**
Río Atoyac #89A

**SAL E BRASA, ROMA NORTE**
Av. San Luis Potosí #134

**SAL E BRASA, COAPA**
Av. Canal de Miramontes #2802

Reservaciones en OpenTable
**salebrasa_oficial**

fecha específica. El calendario entero es un pretexto válido.

Es virtualmente imposible abarcar todas las espadas en una sola visita. La sugerencia: alternar cortes conocidos —como la arrachera— con otros menos comunes. La Pork Picanha; la Alcatra, corte del lomo alto originario de los asadores del sur de Brasil; la Fraldinha, proveniente del lomo bajo, sazonada de forma especial y considerada uno de los bocados más suaves que puedes probar. Esto no se detiene hasta que el estómago lo decide.

## Chow Chow House

# El complot mongol

**En Chow Chow House se unen los fermentos, el horóscopo chino y la coctelería premiada. Todo esto en el corazón de la Juárez.**

Por **Leticia Gómez**

La colonia Juárez suma un nuevo referente a la escena nocturna de la Ciudad de México con Chow Chow House, un bar que cruza la coctelería de fermentos, la cocina asiática contemporánea y una estética inspirada en los Chinese bars de Nueva York.

El nombre Chow chow, derivado del yommi yommi japonés, una onomatopeya que remite a lo "rico", anticipa la intención del proyecto: provocar desde el sabor. La idea nace de Fabián Velázquez, quien comenzó desarrollando una línea de fermentos y decidió expandir ese universo hacia un concepto de bar y cocina, donde la microbiología, la técnica y la creatividad conviven en la experiencia del comensal.

Aunque es un proyecto joven, Chow Chow House es resultado de un proceso largo y riguroso: año y medio de desarrollo de menú, ocho meses

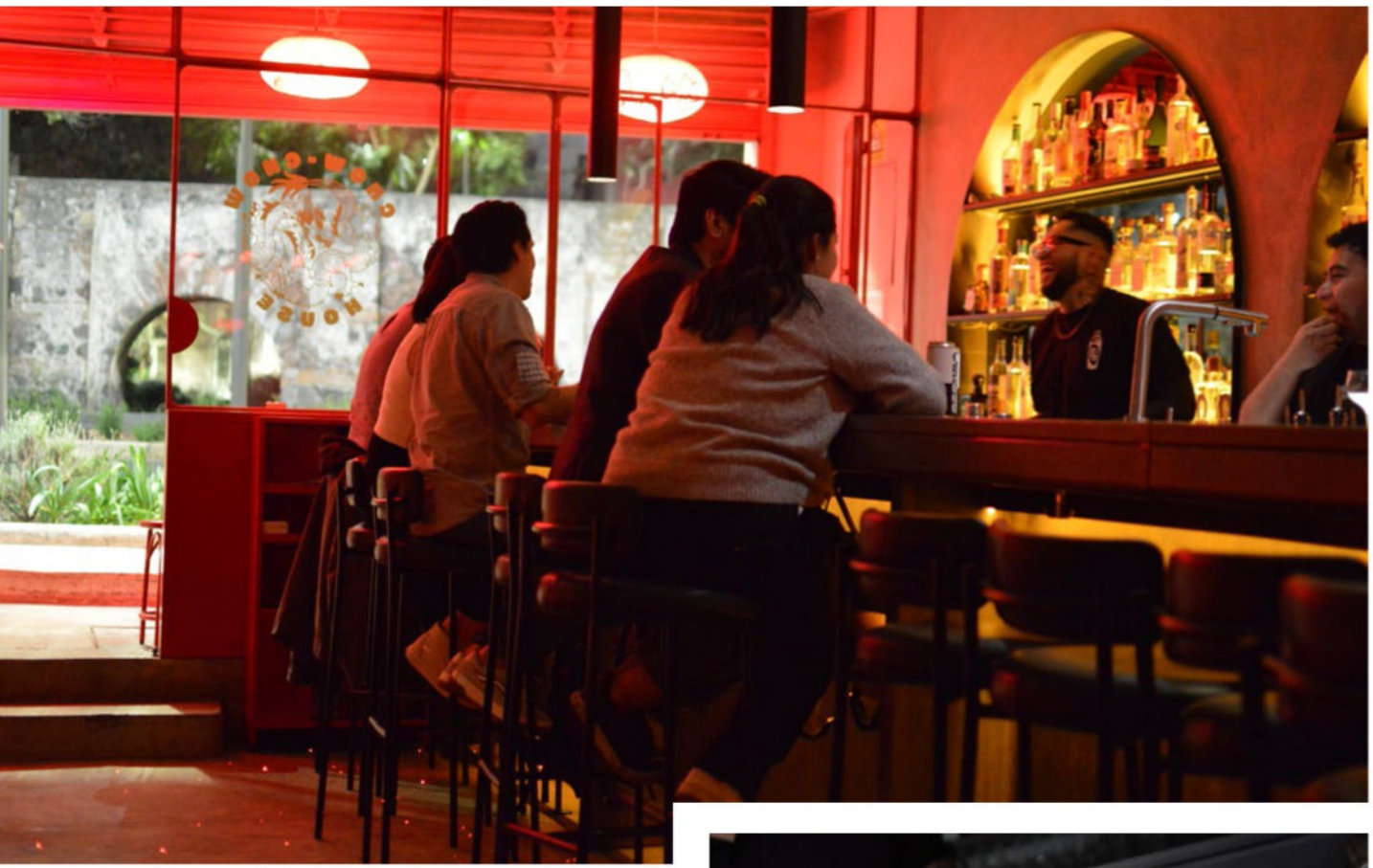
de adecuaciones del espacio y seis meses de capacitación intensiva para el equipo, que incluyó fermentación, pasteurización y evaluación de procesos. A esto se suma un staff que, en conjunto, acumula más de 20 años de experiencia en hospitalidad.

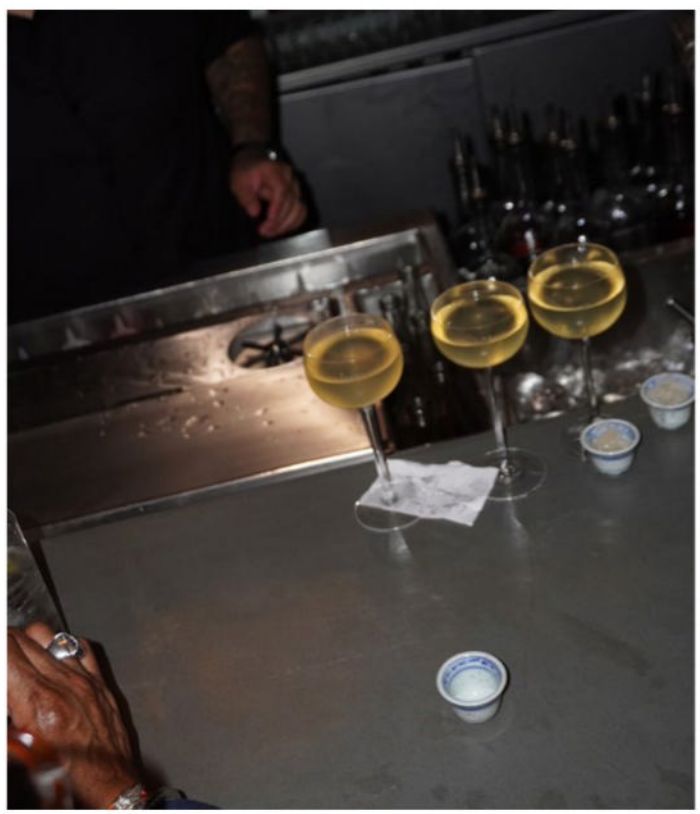
## Coctelería inspirada en el horóscopo chino

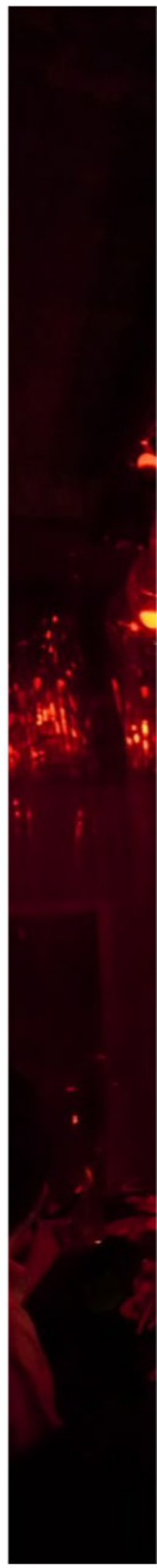
Uno de los sellos más interesantes del bar es su menú de coctelería basado en el horóscopo chino, donde cada trago refleja contrastes entre signos y personalidades. Las recetas se dividen en Yin, sutiles y minimalistas, y Yang, rústicas e intensas, con tres pilares claros: un destilado mexicano, un fermento hecho en casa y un ingrediente de origen asiático.

Durante nuestra visita probamos distintos cócteles del horóscopo y otras creaciones que confirman la ambición creativa de la barra. El Mangostán Fizz es uno de los más memorables: elaborado con mangostán, una fruta similar a la ciruela, más jugosa, que llega en polvo, se clarifica y se mezcla con un destilado mexicano. El trago se acompaña con un pequeño taco de hoja santa y chapulín que redondea la experiencia con un guiño inesperado y delicioso.

Otro imperdible es el Espresso Martínez, preparado con vino de fresa aromatizado con café y clarificado con malteada de fresa. Se sirve junto a pretzels rellenos de peanut butter, aunque suena dulce, el experimento juega con la percepción: huele distinto a lo que sabe y sorprende desde el primer sorbo. Para quienes prefieren perfiles más directos, el High-end Martini, servido con su aceituna verde y jugosa, apuesta por la fuerza y la sobriedad clásica.







**¿DÓNDE Y CUÁNDO?**

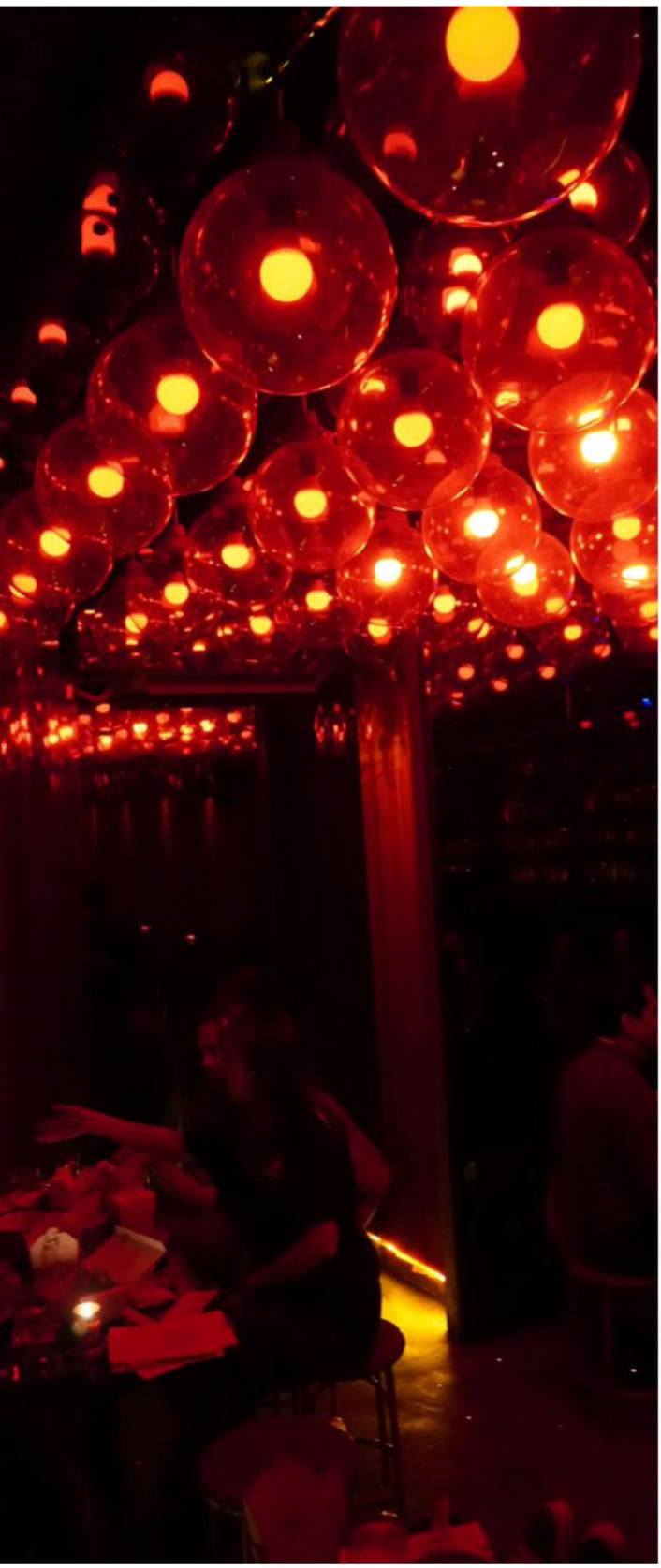
Avenida Chapultepec 403,
Col. Juárez, CDMX

L - D
7:00 p.m. - 2:00 a.m.

En el piso superior del bar se encuentra un laboratorio donde se diseñan y producen los fermentos que dan vida a 12 cócteles originales, además de una selección de tragos clásicos. Como plus, Chow CHow House cuenta con una línea de cervezas exclusivas: Clara, Oscura y Turbia, elaboradas especialmente para el bar por Cervecería Nómada.

## Cocina asiática que entra por los ojos

La propuesta gastronómica, a cargo



del chef Olmo Kohen, se centra en platillos asiáticos de espíritu callejero, pensados para compartir y maridar con la coctelería de la casa. Loos platos llegan en cajas blancas estilo chino, una presentación que remite a series y películas estadounidenses y que, más allá de lo visual, termina por conquistar al paladar.

Entre las entradas destacan la ensalada de pepinos con salsa de cacahuate y un toque spicy, y los wontons fritos rellenos de queso crema y carne de cerdo. Como platos fuertes, todo luce espectacular, pero nuestros favoritos fueron el Pollo General Tso, el brócoli con bistec y el fideo con cacahuate, opciones reconfortantes y llenas de sabor.

## Un espacio que dialoga con la avenida

El diseño del lugar también suma a la experiencia. La arquitectura dialoga con la Avenida Chapultepec: al frente del bar se levantan arcos que reinterpretan los de la calle, mientras que pequeñas luces incrustadas en el suelo crean una atmósfera sutil y envolvente, ideal para dejar que la noche fluya entre tragos y conversación.

A pocos meses de su apertura, Chow Chow House ya fue reconocido a nivel nacional: en los Shaker Awards 2025 fue nombrado mejor menú de coctelería del país y obtuvo el octavo lugar dentro del top 30 de bares en México, consolidándose como una de las propuestas más interesantes del momento.

# El cabello es símbolo de poder y deseo

**Instagram, TikTok y LinkedIn han convertido la imagen en una carta de presentación constante. ¿Cuál es la opción para quienes han perdido ese símbolo?**

Por el **Dr. Enrique Orozco**
CEO @clínicaDrEO

Desde siempre, el cabello ha sido una señal clara de poder masculino. En la historia, una cabellera larga y fuerte no solo hablaba de estética, sino de dominio y presencia. Sansón encontraba su fuerza en el cabello. Los reyes medievales lo llevaban largo como símbolo de autoridad. Incluso en la antigua Grecia, figuras como Aquiles eran representadas con melenas abundantes, asociadas a valentía y virilidad.

Este vínculo entre cabello y poder no se ha perdido con el tiempo, en realidad se ha potenciado. Aunque hoy los códigos son distintos y los tronos sean oficinas o los campos de batalla salas de juntas el cabello sigue influyendo en cómo un hombre se percibe y cómo es percibido.

Una cabellera sana suele relacionarse con juventud, energía y atractivo. Por el contrario, la alopecia masculina no es solo una cuestión estética: puede afectar la seguridad personal y la confianza en distintos ámbitos de la vida.

Muchos hombres no lo dicen en voz alta, pero la caída del cabello toca fibras profundas: el miedo a verse mayor, a perder atractivo, a no sentirse tan deseable como antes. En un mundo competitivo y visual, donde la imagen abre puertas y despierta interés, esa inseguridad pesa más de lo que se admite.

## El trasplante capilar es la luz al final del túnel

Las redes sociales han intensificado esta conciencia. Hoy los hombres se ven a sí mismos todo el tiempo: fotos, videos, perfiles profesionales. Instagram, TikTok y LinkedIn han convertido la imagen en una carta de presentación constante. Y con ello, hablar de apariencia, cuidado personal o pérdida de cabello se ha vuelto más natural. El hombre moderno ya no se esconde: observa, compara y decide.

En este contexto, el trasplante capilar se ha convertido en el secreto mejor guardado del poder. Empresarios, celebridades y figuras públicas

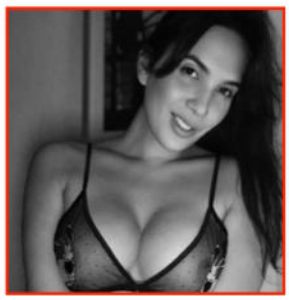
lo eligen en silencio, sin anuncios ni confesiones. No es vanidad: es estrategia. Verse bien es sentirse fuerte. Sentirse fuerte es proyectar control.

Recuperar el cabello es, para muchos hombres, recuperar deseo. Porque el poder también se ve. Y la seducción, muchas veces, empieza por la cabeza.

Así pues, siempre se recomienda acudir a un especialista para un diagnóstico y tratamiento adecuado.

# "DIME CON QUIÉN TE JUNTAS Y..."

## ¿NOS DEBERÍAN DE IMPORTAR LOS MEXICANOS EN LOS ARCHIVOS DE EPSTEIN? LA REALIDAD PARA LOS MENCIONADOS ES OTRA.



Por
**DAFNE RUIZ**
@its_dafne_bitch

**SI BIEN SER AMIGO/CONOCIDO DE UN DEPREDADOR COMO EPSTEIN NO ES ALGO QUE SE QUIERA PRESUMIR, A TODAS ESAS PERSONAS QUE SE INVOLUCRARON CON ÉL NO LES PARECIÓ MAL.**

La opinión pública internacional tomó la demanda de liberar los archivos de Epstein como un escándalo exclusivo de nuestro vecino del norte -con un par de lazos europeos, pero el sitio periodístico independiente mexicano, Pie de página, publicó que entre los documentos del organizador de la red de tráfico y explotación de menores aparecieron algunos nombres de mexicanos.

Dos de ellos bien vinculados con la actividad sexual ilícita cometida por el financiero, mientras que la mención de otros personajes de la élite mexicana se debe a una invitación de distinto carácter."Dime con quién andas/te juntas y te diré quién eres" es irrelevante. En Estados Unidos, los individuos señalados andan como si nada; la mayoría negándolo o diciendo que se trata de una campaña de desprestigio en su contra. Ahora resulta que la comunidad se ha obsesionado con perjudicar la imagen de hombres blancos privilegiados.

No necesito decir que soy especialista en relaciones públicas para saber que cualquier tipo de nexo con un criminal genera una óptica terrible... hasta cierto punto. Si bien ser amigo/conocido de un depredador como Epstein no es algo que se quiera presumir, a todas esas personas que se involucraron con él no les pareció mal porque 1) no sabían de lo que ocurría en su isla, 2) sólo estaban haciendo negocios (separando al artista de su obra) o 3) si se enteraron, se hicieron de la vista gorda. Dije 'hasta cierto punto' por una simple razón: No importa qué tan minúsculo o grave sea el daño mientras se tengan recursos o activos. Con el paso del tiempo las únicas que no olvidarán serán las víctimas.

Según Pie de página, el primer mexicano ligado con Epstein es Ricardo Salinas Pliego. Ese que pagó 100 mil dólares para asistir a una cena navideña de Trump en Mar-a-Lago y que se está candidateando como futuro presidente de México. Salinas Pliego fue contactado para un evento de Long Beach al ser considerado intelectual. Otro caso similar es el de Carlos Slim Helú, a quien se le invitó a foros de ciencia y tecnología organizados por Edge Foundation. Si te interesa leer más al respecto, te dejo el enlace del artículo aquí.

¿Nos debe de importar que ambos millonarios mexicanos tuvieran algún nexo con Epstein o sólo si hubieran participado en las fiestas de la isla? No es una pregunta fácil de contestar porque hasta la moral tiene matices, ya es flexible. Las personas se aprovechan de la naturaleza humana ("nadie es perfecto, todos tenemos algo de qué arrepentirnos") para justificar actos o reacciones. Se pone en una balanza lo bueno y lo malo de cada individuo junto con sus contradicciones. Ahí tenemos a Verónica Delgadillo que se dice muy animalista, pero autoriza corridas de toros en Guadalajara.

Figurar en los archivos de Epstein es un trapito más al sol sin consecuencias. Hay gente que enfrentará el escrutinio por menos así como habrá excepciones. Al diablo el vínculo nazi de Coco Chanel porque su legado pesa más; la misoginia de Pablo Picasso, sus cuadros siguen vendiéndose por arriba de 179 mil millones de dólares; el discurso de odio disfrazado de libertad de expresión, J.K. Rowling seguirá haciéndose más rica con cada proyecto basado en Harry Potter. No han violado ni matado a nadie. Al diablo Dolce & Gabbana, continuarán diciendo m*m*das homofóbicas o racistas y Madonna como su fiel embajadora. ¿Acaso eso me va a impedir que escuche el Confessions on a Dance Floor Part 2? Lo dudo mucho. Eso no significa que no deteste a D&G, pero mi gusto-interés envuelto en egoísmo por la reina del pop viene primero. Por supuesto que nunca más compraré su perfume L'Imperatrice. Hasta ahí quedó mi lucha. Para no sentirme mal tomo mi pastilla "Hay cosas peores". Una disculpa por mi desahogo, por un momento me sentí en Substack.

Parece imposible declararle la guerra a los amigos, aliados o súbditos de quienes representan una amenaza para los derechos, el ambiente, minorías/grupos vulnerables, animales, porque llevamos todas las de perder. Eso no significa que dejemos de manifestarnos, de incomodar. Hoy más que nunca es crucial que denunciemos todo lo que está podrido en el mundo. Aquellos que de alguna manera lo dominan se sienten intocables, haciendo y deshaciendo a su antojo. Al menos que sepan que están siendo juzgados, que aunque haya niveles de atrocidades, se las verán con la -asfixiada- justicia... y el karma.

# DEL HOMBRE ACTUAL Y SUS CONFLICTOS EN LA CAMA

**LOS PROBLEMAS MASCULINOS NO SON EXCLUSIVOS DE UNA EDAD, SINO CONSECUENCIA DE UN ESTILO DE VIDA.**

Por
**EUGENIA FLORES**
@sexologa_eugenia

Soy Eugenia Flo, sexóloga sustantiva. Y recuerda, que "El mayor placer, te lo da el saber". Escríbeme: eugeniasexologa@gmail.com

**OTRO FACTOR CONTEMPORÁNEO ES LA EXPOSICIÓN INTENSIVA A PORNOGRAFÍA DIGITAL. LA EVIDENCIA CIENTÍFICA AÚN DEBATE SI CAUSA DIRECTAMENTE DISFUNCIÓN ERÉCTIL.**

Durante décadas se creyó que los principales conflictos sexuales masculinos aparecían después de los 50 años. Hoy la realidad es distinta. Cada vez más hombres entre 25 y 40 años llegan al asesoramiento sexológico por dificultades en el deseo, la erección o la eyaculación. No se trata solo de un problema biológico. Estamos frente a un fenómeno complejo, atravesado por estilo de vida, salud mental, consumo de sustancias, pornografía y dinámicas relacionales.

La disfunción eréctil sigue siendo el motivo de consulta más frecuente. En hombres mayores suele relacionarse con diabetes, hipertensión o problemas vasculares. Pero en hombres jóvenes predominan factores psicológicos: ansiedad de desempeño, miedo a no ser suficiente, estrés crónico y conflictos de pareja. Muchos presentan erecciones normales en soledad, pero dificultad en el encuentro real, lo que nos hace pensar en un componente situacional más que orgánico.

El consumo frecuente de alcohol y drogas también juega un papel importante, pues puede afectar la función eréctil y disminuir el deseo. Sustancias como cocaína u opioides alteran la respuesta sexual a nivel hormonal y neurológico. Aunque algunas drogas parecen aumentar el deseo a corto plazo, a largo plazo deterioran la función sexual y la satisfacción.

Otro factor contemporáneo es la exposición intensiva a pornografía digital. La evidencia científica aún debate si causa directamente disfunción eréctil, pero sí muestra asociaciones entre consumo problemático y dificultades en la excitación con la pareja (dificultad para erotizar cuerpos comunes). El cerebro aprende a excitarse con estímulos novedosos y cambios constantes. Cuando el encuentro real no ofrece esa hiperestimulación, algunos hombres experimentan dificultad para sostener la respuesta eréctil.

Además de los factores individuales, las dinámicas de pareja influyen profundamente: problemas de comunicación, resentimiento acumulado, violencia psicológica o infidelidad erosionan el deseo. La sexualidad no ocurre en el vacío; se construye dentro del vínculo. Cuando el vínculo se fractura, el cuerpo suele expresar esa fractura.

También aparece con fuerza una autoestima y autoconcepto deteriorados. Muchos hombres viven comparándose con estándares irreales. La presión por rendir, durar y satisfacer puede convertirse en ansiedad paralizante. La erección requiere seguridad, no evaluación constante.

Lo que estamos observando no es solo una "crisis de rendimiento", sino una crisis de conexión. El modelo actual de sexualidad masculina está atravesado por inmediatez, consumo y presión. Recuperar el deseo implica volver al cuerpo, al diálogo y al tiempo compartido.

La buena noticia es que la mayoría de estos conflictos son tratables. La evaluación médica descarta causas orgánicas. En el asesoramiento detectamos la ansiedad y la mala o nula comunicación. Algo importante que hay que señalar es trabajar en la reducción de consumo de sustancias y cambios en el estilo de vida con el objetivo de mejorar la vivencia erótica.

Más que un problema individual, estamos frente a un síntoma cultural. Y entenderlo es el primer paso para transformarlo. Se dice que hay que centrarnos en la educación de los niños para lograr un verdadero cambio en la dinámica actual, estoy de acuerdo, pero confío en que se puede comenzar a trabajar también con los varones adultos, ¿qué opinas? Sexóloga sustantiva eugeniasexologa@gmail.com

# ¡¡MICO MICO MI COMIDA!!

**¿TE HAN DADO GANAS DE MOVER LOS PIES CUANDO TE PONEN UN PLATO ENFRENTE? EXISTE UNA EXPLICACIÓN.**

Por
**LUIS ARANDA**
@SoyLuisAranda

**¿HAS VISTO AL CLÁSICO TRAGÓN QUE RECIBE EL PLATO Y BAILA? PUES ESE SOY YO, ES SNOOPY Y SOMOS AQUELLOS QUE NOS CAUSA UN GUSTO GIGANTE CADA VEZ QUE ESTAMOS A PUNTO DE EMPEZAR A COMER SABROSO.**

Así cantaba Snoopy cuando Charlie Brown le servía su comida. La felicidad que causa el primer bocado es digna de echar bailecito, porras, quizá una cantadita y una sonrisa, de esas que son más contagiosas que el Sarampión.

¿Has visto al clásico tragón que recibe el plato y baila? Pues ese soy yo, es Snoopy y somos aquellos que nos causa un gusto gigante cada vez que estamos a punto de empezar a comer sabroso. Una explosión de endorfinas es la causante de que me den unas ganas enormes de bailar, porque me llena de felicidad que ya voy a comer deli. No necesito música, lo puedo hacer solo, en pareja o en grupo. Muchas veces ya no me doy cuenta porque de verdad me pone feliz un bocado lleno de antojo y el placer mundano de comer a 5 sentidos. A veces me pasa porque ya la traigo atrasada y ya ando mordiendo cual viejo cascarrabias que soy, a veces porque lo que voy a comer está como boccone del cardinale, pero también a veces puede ser por la buena compañía, que es uno de los más mejores ingredientes para cualquier platillo.

A ver, ya se puso bueno este tema. Vamos a echar cráneo porque eso de festejar la comida no es así solamente porque sí.

Así de botepronto, parece comedia como la de Snoopy, pero este pequeño ritual es en realidad una de las manifestaciones más puras de la conexión entre nuestra biología, nuestra evolución y nuestro sistema emocional. Si alguna vez te has sorprendido haciendo sonidos tipo mjmjmj o sea tarareando pero con la boca llena con el primer bocado de un taco, no es que lleves la guapacha dentro, es tu cerebro celebrando la vida. Es su sistema de recompensa trabajando, que está como candidato en campaña repartiendo a manos llenas.

Cuando comemos algo que nos resulta sabroso, especialmente si es rico en grasa, azúcares o sabores intensos, el cerebro libera una descarga masiva de dopamina. Esta muchacha es una hija de ... Afrodita. Es conocida como el neurotransmisor del placer, pero tiene una peculiaridad: también mueve los hilos en la regulación de la función motora. Así que placer y movimiento, cual Benito en Súper Tazón.

Cuando los niveles de dopamina suben macizo tras un estímulo positivo, esa energía busca una vía de escape. El baile es la válvula de escape: felicidad química manifestándose a través de tus músculos. Es el cuerpo diciendo: "Esto es tan bueno que no puedo quedarme quieto".

Desde una perspectiva evolutiva, este baile tiene todo el sentido. Para nuestros ancestros, encontrar una fuente de alimento de alta densidad energética no era solo una suerte, era una garantía de supervivencia. El cerebro evolucionó para "premiar" ese hallazgo con una sensación de euforia de la buena. El baile del hambre satisfecha es el eco de un instinto primitivo de celebración. Al movernos, reforzamos la memoria positiva del alimento, asegurando que en el futuro busquemos activamente repetir esa experiencia. Es una forma básica de auto hipnosis. Somos los descendientes de aquellos que celebraron su comida y sobrevivieron.

En psicología, este movimiento también entra en la categoría del "stimming" o conductas de autorregulación sensorial. El acto de comer involucra todos nuestros sentidos y ante un bombardeo tupido de estímulos placenteros, el cuerpo utiliza el movimiento rítmico para procesar la intensidad de la experiencia. Es una forma de "anclarse" en el momento presente y maximizar el disfrute.

El baile de la comida es uno de los pocos momentos de honestidad total. Es una reacción involuntaria que no conoce de poses. No puedes fingir un baile de comida auténtico; nace de las papilas gustativas y se transmite directamente a la columna vertebral.

Además es una forma de comunicación no verbal. Cuando compartimos mesa, ver a nuestro acompañante bailar discretamente con su plato nos genera una satisfacción vicaria. O sea que es contagioso.

Permítete bailar, festejar tus sacrosantos alimentos. La próxima vez que te encuentres moviendo los hombros justo antes de tirar la mordida, no sientas vergüenza. Disfruta una sinfonía neuroquímica perfecta. Estás celebrando que estás vivo, que tus sentidos funcionan y que el mundo todavía tiene sabores capaces de emocionarte.

En una sociedad que a menudo nos pide comer deprisa y frente a una pantalla, el baile de la comida es un recordatorio de que comer debe ser un acto de presencia absoluta. Al fin y al cabo, si la comida no te hace bailar, quizá no valga realmente vale la pena.

# CUANDO LA ESTÉTICA Y LA SALUD TRABAJAN JUNTAS

**¿POR QUÉ VALE LA PENA HACERSE UN DISEÑO DE SONRISA? PORQUE INVOLUCRA AL MISMO TIEMPO VERSE Y SENTIRSE BIEN.**

Por
**LA DOCTORA LILIANA BUENO**
IG doctorabueno

**EL DISEÑO DE SONRISA ES UN TRATAMIENTO TOTALMENTE PERSONALIZADO. NO SE TRATA DE COPIAR UNA SONRISA PERFECTA DE INTERNET, SINO DE CREAR "TU MEJOR SONRISA".**

La sonrisa es una de las expresiones más poderosas del ser humano. Es sinónimo de alegría, confianza, seguridad y bienestar. Pero ¿qué pasa cuando no nos sentimos cómodos con nuestra sonrisa? Muchas personas evitan reír, cubren su boca al hablar o evitan ser fotografiadas debido a manchas, dientes desalineados o desgastados, espacios visibles o problemas estéticos que afectan directamente la autoestima. Ahí es donde entra en juego el Diseño de Sonrisa.

El diseño de sonrisa no es solo un tratamiento estético; es un proceso integral que combina odontología, tecnología digital y armonía facial para transformar la forma en que te ves y cómo te sientes contigo mismo. Su objetivo es mejorar la apariencia de los dientes, pero también la funcionalidad, la mordida y el equilibrio facial. No es únicamente un tema de "verse bien", sino de sentirse bien.

Hoy en día, la odontología estética ha evolucionado de manera sorprendente. Gracias a la tecnología digital podemos planear una sonrisa personalizada antes incluso de iniciar el tratamiento. Esto permite que el paciente visualice el resultado final con claridad y participe en la creación de la sonrisa que siempre ha soñado.

Un buen diseño de sonrisa contempla:

- El tamaño, forma y color de cada diente
- La posición dental y la mordida
- El grosor de los labios y su movilidad al sonreír
- La simetría facial y la proporción estética
- La salud de las encías y su visibilidad al hablar

Cada detalle es importante porque cada persona tiene características únicas. Por eso, el diseño de sonrisa es un tratamiento totalmente personalizado. No se trata de copiar una sonrisa perfecta de internet, sino de crear "tu mejor sonrisa".

Además, existen diversas opciones para lograr resultados impresionantes: resinas estéticas, carillas de porcelana, blanqueamientos profesionales, ortodoncia invisible, coronas de zirconia, recontorneo dental, entre otros. El plan ideal depende de las necesidades y deseos de cada paciente, así como de su salud bucal inicial.

Y es que no se puede hablar de estética sin hablar antes de salud. Un diseño de sonrisa responsable comienza con una evaluación completa de dientes, encías y estructura ósea. Si existe caries, enfermedad periodontal, sensibilidad extrema o desgaste severo, primero se debe restaurar la salud de la boca. Una sonrisa hermosa solo puede construirse sobre una base sana.

¿Quiénes pueden realizarse un diseño de sonrisa?

La mayoría de las personas son candidatas, desde quienes buscan pequeños cambios hasta quienes requieren una transformación completa. Incluso puede ser la solución perfecta para quienes han perdido piezas dentales, ya que la implantología avanzada permite recuperar dientes con una apariencia totalmente natural.

Los resultados no solo se ven, se sienten. Una sonrisa renovada impacta positivamente en la vida social, el estado de ánimo y la confianza. Quienes se realizan este tratamiento describen la experiencia como "volver a disfrutar de sonreír", algo que nunca debería darse por sentado.

Sonreír abre puertas, fortalece relaciones y refleja bienestar. Invertir en tu sonrisa es invertir en tu calidad de vida.

En Dental Bueno somos especialistas en Diseño de Sonrisa y en devolverle a cada paciente la seguridad de sonreír sin límites. Contamos con la Doctora Bueno y un equipo multidisciplinario de especialistas que trabajan con tecnología de vanguardia y los mejores materiales para ofrecer resultados naturales, funcionales y duraderos.

Si sueñas con una sonrisa más blanca, más alineada, más estética o simplemente más tú...

Te invitamos a acudir a Dental Bueno y descubrir cómo podemos transformar tu sonrisa y tu vida. Dental Bueno: Luz a tu Sonrisa, salud para tu vida.

# MIGRACIÓN MENTAL

**LA CULTURA Y EL PERIODISMO, DE ALGUNA FORMA, ESTÁN CENTRALIZADOS. A VECES DAN GANAS DE ECHAR A VOLAR, AUNQUE EN EL FONDO QUIERA VOLVER A CASA.**

Por
**SAMANTHA IVANA LAMAS**

**FUE CURIOSO, PORQUE APENAS LLEGUÉ, ME ESCRIBIERON RP BUSCANDO QUE ASISTIERA A EVENTOS O COORDINANDO ENVÍOS A MI AIRBNB DE LIBROS PARA AGENDAR ENTREVISTAS, EL PESO DE LA REALIDAD RESULTÓ APLASTANTE.**

"La cultura está centralizada en la Ciudad de México", escucho esto todo el tiempo, y lo pienso, quizá, más de lo necesario. Cada vez que me llega una invitación por parte de algún rp que insiste en pensar que habito la gran ciudad me lamento y no puedo evitar aferrarme a la idea de que mi carrera (¿cuál carrera?) no termina de arrancar porque no estoy en donde se "supone" debería estar.

Decidí tomarme más en serio la posibilidad de migrar, puesto que en mi cabeza migro todo el tiempo. Desde hace seis años deambulo por los recovecos culturales de la capital sin atreverme a cruzar el umbral de lo intangible. Busco las oportunidades, toco —sin asomarme del todo— ciertas puertas que creo que podrían transportarme a este lugar que considero —sin saberlo por completo— guarda un mundo de posibilidades para mí y mi escritura.

Hace poco platicaba con la periodista Ana Lilia Pérez en una entrevista. Cuando terminamos de dialogar sobre su nuevo libro en torno a los riesgos de buscar un cuerpo perfecto, le dije que yo quería comenzar a hacer periodismo de investigación y que, ojalá, ella pudiera ser mi maestra. Me dijo que estaba en la UNAM, que allí daba clases, y yo, en un suspiro apesadumbrando, solté un "Qué mal que no vivo allá". Ana Lilia me miró con un amago de sonrisa y aseguró que la Ciudad de México no era una promesa de éxito. "Además, tú ya estás haciendo mucho desde aquí" señaló. Y, por primera vez, mi narrativa cambió.

Comencé a considerar la idea de quedarme, pero siempre la gran ciudad volvía como una oleada, al punto que creo charlar más con personas que la habitan que con oriundos de Guadalajara, de donde yo soy. Tomé la decisión de viajar por una semana para saber si mi percepción era real o sólo estaba romantizando la vida de otras personas. Fue curioso, porque apenas llegué, me escribieron rp buscando que asistiera a eventos o coordinando envíos a mi airbnb de libros para agendar entrevistas, el peso de la realidad resultó aplastante. Sí, tenía eventos culturales, charlas, entrevistas, pero todo aquello significaba que, en efecto, hay carreras que germinan más en la capital.

Contrario a todo lo que pensé, quise volver de inmediato a Guadalajara, como si tuviera una necesidad imperante de abrazar mi tierra y prometerle una lealtad inenarrable, jurarle que me quedaría a buscar lo que existe aquí (que es muchísimo) y ponerlo sobre la mesa, quizá no a nivel nacional como se espera, sino estatal.

En la ciudad asistí a una obra de teatro por invitación y encontré un folleto del gobierno lleno de eventos culturales que se darían durante el mes de febrero. Pasé al menos una hora leyendo cada apartado: música, cine, teatro, literatura. Lo leía mientras rumiaba: ¿Hay algo así en Jalisco? Y si no, ¿por qué no? ¿Acaso no llenamos un librito de estos completo? No lo sé.

Quiero quedarme mientras me voy. La decisión de migrar la tengo en la punta de la lengua. Acabo de regresar a Guadalajara con la certeza de pertenecerle por completo. Sé que en algún punto me marcharé, pero no para siempre, será un "Voy y vengo". No desde la necesidad de migrar por la urgencia de buscar oportunidades que —quizá— aquí no existen —todavía—, sino desde la libertad y el privilegio de explorar la cultura desde otro ángulo.

Puede que pronto, o no tan pronto, esta columna se escriba desde la capital, y extrañe entonces (como extraño ahora) una ciudad en donde no estoy.

# LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL ZEN

**HAY PREGUNTAS QUE VALE LA PENA HACERSE Y CERTEZAS QUE EN OCASIONES PARECEN IMPOSIBLES DE ALCANZAR.**

Por
**PAOLA DIOLI PAGANO**
@hollyaudrey2020

**"VIVO ATORMENTADA PORQUE ME HAN DADO UNA GRAMÁTICA INOPORTUNA, TEDIOSA, Y BAJO LA MIRADA DE ESA FUERZA OMNIPRESENTE QUE LLAMAMOS DIOS, AÚN EN EL AGNOSTICISMO".**

El lenguaje adquiere formas indefinidas. Los argumentos se tornan tediosos, y no vale más la vida de una mosca que una vida humana. Algunos realizadores han llegado a las vísceras y hasta lo han explicado. Cualquier gesto o distracción puede fundar una masacre. Los alemanes y los nórdicos son especialistas en ver los detalles que a los esclavos sistemáticos les son vedados. Aún así los idiotas cometen asesinatos. Algo que está muerto necesita ser poseído. En ese lapsus del lenguaje los ojos se vuelven hacia adentro y existe el abismo entre dos lesbianas o dos amigos. Acaso la obra se ha vuelto coloquial y las descripciones pesadas. Acaso algunos guiones los lanza Dios para recordarnos que estamos locos, o los construye nuestra propia locura. La que nos lleva a embriagarnos, a intoxicarnos, a ejercitar los músculos y ser impotentes ante el amor. Amamos tanto que nadie es capaz de leernos.

En esa construcción del sueño existe la parodia de la palabra. Y ante la errática difusión de la muerte todos estamos y no estamos, pero sin cierta heráldica somos letalmente ignorados. Debemos subir a la cima eléctrica de todas las energías para librarnos del mal. Y con un beso y una caricia, la madre tierna enciende el incesto. Tal vez la inteligencia sea un culo perfecto pero la multitud está colmada de imitadores. Y en ese espejo oblicuo mi tiempo es perfecto y no me mortifica envejecer porque encuentro un sentido y es la palabra. Palabras sonando y escribiéndose en doce idiomas. Pero la genialidad de una madre castradora los puede volver tres. Y entonces sucumbimos a la vulgaridad y todos estamos ebrios y yo lloro porque ya no sé donde pertenezco. Y quiero que mi sangre moje tus labios, mi nuevo amante al sol. Tan desnudo que no temes a Dios. Tan agnóstico en tu salvaje mansión. Que todos se vuelven moscas y que nos volvemos transparentes y ya no existe el dolor. No hay diálogos, es una película muda. Los labios se mueven sólo presagiando silencio, y por las comisuras cae. Dios.

Todo es una obra sobre la existencia de Dios.

Ingmar Bergman es descubierto por una caravana de millenials insomnes. No tienen empleo pero tienen tiempo, viven. Los veo preguntarme si una mamada vale más que un romance. Les digo que la vulgaridad reescribe el tedio y lo vuelve insignificante. Que se relajen y usen las redes sociales para comunicar más sobre el vacío que la propia caravana que es arrojada a la imagen. Como paisaje se ve una danza perfecta. La partida de ajedrez no es más que la propia vida, y en el fondo, con o sin peste, todos nos iremos de la mano de algún designio. El caballero redime al bufón. El laúd se vuelve arpa y lira. Y entonces la figura no tiene jerarquía más allá que la que los actores representen. "Yo no soy nada, no existo". Y la torpeza del agotamiento hace que las piezas se reacomoden con un nuevo sentido en el que ya no importa perder o ganar. "El huevo de la serpiente" es el Séptimo Sello con sus danzas de la muerte, los condenados que no llegan a encontrar cristiana sepultura. Escapando pero hasta los contornos. Luego, imponente, el vacío. Van huyendo de su tiempo, van encontrando en las horas una red de moscas y hojas salvajes. Volvería a ver mil veces cada plano de los rostros, cada gesto de las bocas. Bergman acompasa la virtud. Y todo se enciende Dios. Si no hay Dios no hay razón, si hay razón no hay Dios.

No existe el equilibrio. Existimos los resucitados, los que tenemos anticuerpos por haber lamido la tierra y bebido sus secreciones. Y entonces la La santísima trinidad está allí, luego de la tempestad. Y a lo lejos nos vamos yendo todos, los condenados y los santos. De cualquier manera, bajo cualquier forma y representando cualquier accidente, volveremos. O no.

# DE MULETAS Y GUITARRAS

**SER MELÓMANO ES MUCHO MÁS COMPLICADO CUANDO EL CUERPO NO COOPERA. PESE A ELLO, LA HE PASADO MUY BIEN.**

Por
**HORACIO ALEJANDRO GONZÁLEZ SÁNCHEZ**
@Jano_Sofo

**DE CUALQUIER MANERA, EL MERO HECHO DE ASISTIR A LOS CONCIERTOS REPRESENTA UN DESAFÍO A LA CONDICIÓN DE DISCAPACIDAD.**

### VOCACIÓN

Nada más apto para una persona que tiene problemas de movilidad, que ir a brincotear (cada quien brinca como puede) entre personas con ganas de un poco de violencia colectiva guiada por guitarras estridentes.

He tenido una vida privilegiada y salvaje si consideramos lo que se puede esperar de un usuario de silla de ruedas o muletas. Cuando era más joven -aún no abandono ese barco del todo- consideraba prudente meterme en los slams y tocadas o conciertos que me salían al paso.

La música es tan potente que provoca el genial olvido de la prudencia, en mi lista de profesiones lucrativas estaba primero ser músico, un pianista o un cantante al estilo de Johnny Cash. Resulta que vivir con parálisis cerebral afecta toda la coordinación, el piano necesita de manos ágiles y precisas que hagan parecer fáciles las melodías más imposibles, para agregarle adrenalina al asunto, tiene pedales que, a su vez, deben coordinarse con lo que hacen los miembros superiores ¡Vaya proeza! Si a eso le sumas el estar leyendo partituras, todo músico debe ser un genio del multitask.

En mi mente llegaría a ser un concertista legendario, así que nunca quise conformarme con tocar a medias. Dios, si existe alguno, tampoco decidió bendecirme con un instrumento vocal afinado y así, me fui quedando de espectador y melómano incorregible. De cualquier manera, el mero hecho de asistir a los conciertos representa un desafío a la condición de discapacidad. No es que los masivos o los festivales de música se caractericen por preocuparse de que las condiciones sean accesibles ni amables; quien va a estos eventos asume que habrá un desmadre: cerveza tirada, empujones, gentíos, pleitos... Sexo, droga y rock n´roll. Ojalá.

### CAFÉ TACUBA

Nunca he entrado solo a los tumultos o las turbas iracundas-como les diría Ned Flanders- Mis aventuras siempre han ido acompañadas de grandes amigos a quienes agradezco pues, junto con su riesgo, han asumido un poco el mío. Así fue como llegué a ver a Café Tacuba en la Plaza de Toros de la Feria de Zacatecas. De ese concierto solía conservar una boina con una plasta de lodo que nunca le pude quitar. La feria zacatecana es en septiembre por lo que esa noche llovió con ganas. Desde antes de llegar a la plaza, ya iba con el miedo de que las muletas se patinaran con el agua. Ya entrando se soltó la lluvia y los cafetos empezaron a incitar a la multitud con hacer guerritas de lodo; ellos iban vestidos de blanco y llevaban instrumentos así es que salieron perdiendo. Cuando la gente les empezó a aventar lodo a ellos, hubo un momento en que el ánimo cambió. Yo digo que se enojaron por terminar como ídolos de barro, después de hacerse bolita como equipo de americano en medio de la lluvia, dijeron algo así como... “el que se enoja pierde verdad, vamos a seguir con el desmadre” En mi mente todavía suena “Baile de salón” en medio de un diluvio. Salí feliz con mi boina café que nunca volvió a su forma original.

### METALLICA

Compré un boleto para ir a ver a Metallica en el extinto Foro Sol en su gira “Death Magnetic” aunque estaba emocionado por ir a ver a una banda legendaria, la aventura estuvo poco menos que exenta de complicaciones. Salimos por la noche desde Zacatecas y comimos unos burritos deliciosos; el asado que no tardó en amenazar mi precaria estabilidad estomacal. Un par de falsas alarmas y ahí quedó la cosa. Llegando al foro, aviéntate a muleta limpia los dos kilómetros- así los sentí- para llegar al lugar del escenario. En mi actitud metalera rechacé la primera ayuda que me ofrecieron para llevarme a un lugar reservado para personas con discapacidad.

Desde mucho antes de que comenzara el concierto me latían los pies, trataba de disimularlo a base de un pedazo de pizza y cerveza. Cuando salió Resorte y tocó “América” para abrir, supe que todos mis esfuerzos habían valido la pena. Desde ese sitio especial, con una silla que al final acepté al tercer ofrecimiento, pude presenciar el momento del obscuro total, el sonido de helicóptero y los reflectores que acompañaron los primeros acordes de “One”. El tiempo se detuvo.

### BUMBURY

Una vez fui a ver a Enrique Bumbury... en realidad no lo vi. Las personas se pararon sobre sus asientos y yo terminé contemplando una interminable fila de nalgas. Claro, unas mejores que otras. Tiempo después, mientras cruzaba en auto de Portugal a España; en la radio sonó “Maldito duende” La emoción de escuchar a los Héroes en ese momento, siempre vivirá conmigo.

# DE LA RACIÓN DE LOS ÁNGELES, A SU... ¿ENVIDIA?

**WHISKY, WHISKEY Y BOURBON... PRETEXTOS PARA QUE ALAS DE ESTOS SERES NOS ACARICIEN, SOBRAN.**

Por
**RAÚL MONDRAGÓN VON BERTRAB**
X @teddydragon

**"NUNCA DEMORES EN BESAR A UNA MUJER BONITA O EN ABRIR UNA BOTELLA DE WHISKEY."**

**— ERNEST HEMINGWAY**

El filme de culto sobre el whisky es The Angels' Share, filmado en la destilería Balblair, una de las más septentrionales de Escocia, situada junto al estuario de Dornoch, en la región de Speyside de las Highlands, fundada en 1790 y donde hacen mi whisky single malt favorito. La historia es divertida pero su culmen es el concepto legendario, folclórico, de la porción del espirituoso que se pierde en la evaporación durante el proceso de maduración del whisky y que se atribuye a ángeles benevolentes que reclaman su derecho de cada barril, en promedio 1-2% cada año, aunque en la calurosa India esta tasa de evaporación llega al 12%.

Al otro lado del Atlántico, más de doscientos años después de la fundación de Balblair, los ángeles fueron azuzados por un maestro destilador de Louisville, Kentucky, la tierra donde nació el bourbon, a finales del siglo XVIII. Lincoln Henderson fundó Angel's Envy en 2010, un bourbon de primera calidad, perfil suave, dulce y aterciopelado, con notas de fruta madura, vainilla y caramelo, destacado por reposarse en barricas de vino de Oporto. Henderson consideró su obra maestra tan excepcional, que bromeó que ahora los ángeles no estarían satisfechos con su porción histórica, sino celosos del suculento producto terminado que quedase en el barril.

El bourbon es el whisk(e)y estadounidense -solo el bourbon y el whiskey de Irlanda se escriben con la "e" antes de la "y"-, al que caracteriza un mosto de al menos 51% de maíz y que se añeja en barricas nuevas de roble carbonizado. Creado por inmigrantes escoceses e irlandeses que aprovecharon el superávit en la producción de maíz para destilarlo, debe su nombre al condado de Bourbon, Kentucky, que a su vez honra a la Casa de Borbón, la dinastía real francesa de los Borbones, fundamentales en la Guerra de Independencia contra el Imperio Británico. En dicho condado, el comercio del bourbon cobró relevancia masiva al enviarse por el río hacia Nueva Orleans. En 1964 el bourbon fue declarado "producto distintivo" de los Estados Unidos.

El doctor Mateo, mi hermano americano y sherpa personal llegó a la sesión de terapia de montaña ("monterapia") que sabiamente había prescrito, con una botella de Colonel E.H. Taylor, Jr., Small Batch, Straight Kentucky Bourbon Whiskey, con notas de caramelo y regaliz que en boca torna sutilmente a especias de pimienta y tabaco. Ideal para empatar con los Fuente Cigars que encontramos en el pueblo rocalloso ¡con 40% de tax!

He probado whisky y bourbon en varias alturas al nivel y sobre el nivel del mar. En Nueva York hice del whisky mi veneno oficial y descubrí su nobleza; en Hawaii probé el Angel's Envy y quedé absorto como los ángeles; y en Madrid dejé por ahí un diente en una Noche Vieja y noté que algunos cientos de metros por encima del mar tienen impacto fisiológico; pero en las montañas de Colorado, tras ganarse el guiño de los ángeles en cada descenso nevado y compartir el humo del tabaco con los espíritus Ute, su búsqueda de La Visión y la conexión con el Gran Espíritu se hacen presentes con el Coronel en la rocas y con una gota de agua, en la terraza, frente a la ladera, en el oportuno conciliábulo de una hermandad bendita de ya cuarenta años.

Si el mar es lo más bajo en la tierra, lo que está debajo del ras del suelo, la montaña es lo más alto, no en el plano de la verticalidad bíblica que ilustra las oposiciones morales, sino en cuanto a la conciencia de estar en territorio más inhóspito entre más se sube. Pero al desafío físico le siguen una serie de efectos psicológicos positivos como la reducción del estrés y la ansiedad, el aumento de la creatividad y el enfoque, el cambio de perspectiva, la meditación activa y la reflexión profunda.

Epicuro no habla de la monterapia. Para él el entorno predilecto es el jardín. Pero si alguna vez escaló alguna, el hype o mindfulness que le sigue al estado neurofisiológico de alerta inicial, le debe haber parecido muy placentero. De lo que sí habló y puso en lo más alto –"valor supremo"- fue de la amistad, "lazo inmortal" frente a la hostilidad del mundo. Cheers, Mateo!

Quiero pensar que los ángeles nunca se van, porque desconfían de nosotros. Para que un whisky pueda ser clasificado como Scotch, necesita madurar en barrica al menos tres años. Así las cosas, entre 3 y 6% de su volumen será porción de los ángeles antes de ser embotellado. Con el bourbon sucede lo mismo, pero hasta en un 15%.

Balblair tiene una rareza añejada durante un cuarto de siglo, inicialmente en barricas para bourbon de roble americano y después sometido al roble español para una complejidad excepcional. Entre 25 y 50% de su volumen habrá sido para entonces reclamado por los ángeles. ¿Quién ríe al último? ¡Salud!

# LO QUE DEJARÁ PARA MÉXICO EL MUNDIAL

**LA COPA DEL MUNDO CONVIERTE A MÉXICO EN LABORATORIO DE POLÍTICA, NEGOCIOS Y ESPECTÁCULO; MÁS ALLÁ DE LOS GOLES, QUEDA UN PAÍS REDISEÑADO EN SU TEJIDO URBANO.**

Por
**HÉCTOR QUISPE**
@HectorQuispe

**NO ES SOLO UN TORNEO: ES UNA OPERACIÓN DE REBRANDING NACIONAL DONDE ESTADIOS, AEROPUERTOS Y BARRIOS ENTEROS SE VUELVEN ACTIVOS EN EL BALANCE FINAL DEL ESPECTÁCULO.**

En la economía del entretenimiento, un Mundial es la versión XXL del gol perfecto: escaso, irrepetible y diseñado para reproducirse en millones de pantallas que compran emoción en tiempo real.

México no sólo será sede; será vitrina: el primer país en la historia en albergar tres Copas del Mundo absolutas (1970, 1986, 2026) y en convertir esa repetición en narrativa de destino futbolero, de ciudad-espectáculo que se alquila al planeta cada tres o cuatro décadas.

El año mundialista funciona como un gigantesco set de filmación donde gobierno, FIFA, patrocinadores y televisoras negocian encuadres, ángulos y silencios; lo que queda después –calles, deudas, plusvalías, resentimientos– será el verdadero legado detrás de la pirotecnia de julio.

Cada obra inaugurada rumbo al 2026 –vialidades, remodelaciones, accesos al Coloso de Santa Úrsula, aeropuertos maquillados– se vende como trofeo de gestión, aunque su planeación responde tanto a los requisitos contractuales de la FIFA como a las urgencias de un Gobierno que quiere dejar huella física en la ciudad.

No es solo un torneo: es una operación de rebranding nacional donde estadios, aeropuertos y barrios enteros se vuelven activos en el balance final del espectáculo

**Economía: el Mundial como activo**

Los números hablan en idioma premium: proyecciones de entre 1.8 y 3 mil millones de dólares en derrama turística para México, con hasta 5 o 5.5 millones de visitantes que inundarán sedes, aeropuertos y corredores gastronómicos.

Detrás de la narrativa del "todos ganan", la distribución real del botón se inclina hacia corporativos: cadenas hoteleras, plataformas de hospedaje, multinacionales de consumo, gigantes de telecomunicaciones y el propio universo FIFA, dueño del producto, de los derechos y de la última palabra.

En el extremo opuesto, miles de trabajadores temporales –meseros, camareras, choferes, vendedores ambulantes– vivirán la fiesta como un pico de ingresos efímero, pero sustanciosos.

**Ciudad: maquillaje, obras y cicatrices**

La Ciudad de México se somete a una cirugía de alta exposición: alrededor del Estadio Azteca –que durante la Copa del Mundo se llamará simplemente Ciudad de México– se acumulan proyectos de accesibilidad, transporte y renovación urbana que buscan transformar la zona sur en corredor premium de hospitalidades y experiencias fan.

Al mismo tiempo, colonias vecinas ven con recelo la transformación: aumento de rentas, cambios de uso de suelo, pérdida de espacios comunitarios y presión sobre servicios básicos como agua y transporte, un cambio de beneficios que, en muchos casos, se reduce a empleos temporales y estacionamientos improvisados.

El legado urbano del Mundial puede ser doble: por un lado, infraestructura que mejora la movilidad cotidiana; por otro, un proceso de gentrificación silenciosa que desplaza a quienes han habitado esas calles mucho antes.

**La sociedad como audiencia y producto**

Un Mundial en casa convierte a la sociedad en doble protagonista: público que celebra y, al mismo tiempo, materia prima del negocio, medida en ratings, tráfico de datos y entradas vendidas.

En la industria del entretenimiento, la Copa del Mundo es la madre de todas las franquicias: un paraguas bajo el cual caben conciertos, festivales híbridos, torneos juveniles, experiencias inmersivas y contenido infinito en streaming.

El fan deja de ser sólo espectador y se vuelve dato: cada boleto digital, cada compra dentro del estadio, cada conexión a WiFi alimenta modelos de negocio que seguirán operando mucho después de que la última selección abandone el país.

El tercer Mundial en casa coloca al país en un club brevísimo de anfitriones reincidentes y deja abierta la puerta a nuevas candidaturas: Juegos Olímpicos, mundiales femeninos, mega festivales culturales que vean en este 2026 un ensayo general a gran escala.

Al final, el año mundialista será un espejo: devolverá la imagen de un México que supo convertir la emoción colectiva en infraestructura, relación y oportunidades, o la de un país que, una vez más, reducirá la fiesta a un álbum de estampas luminosas guardadas en un cajón, mientras la vida cotidiana vuelve a jugarse lejos de cámara y sin repetición a cámara lenta.

# DE LA GEOGRAFÍA DEL DOLOR A LA DEL DESEO

**UNA ESCRITORA MUTA, CAMBIA, SE TRANSFORMA. Y NUESTRA COLUMNISTA NOS CUENTA DE ESA NUEVA NOVELA QUE LA CONDUCIRÁ POR LOS TERRENOS DEL PLACER.**

Por
**MONICA SALMON**
IG:monicasalmon_

**IBA A ESCRIBIR UNA NOVELA ERÓTICA; UNA HISTORIA DE INFIDELIDAD QUE HABLARA DEL DESEO FEMENINO SIN SER UNA SIMPLE CONSECUENCIA DEL HOMBRE.**

Todo empezó con la fuerza de proponerse algo. Una mañana de sábado, mientras desayunaba con mi esposo en el Bazar de San Ángel, se acercó una señora amable pero emocionada. Me preguntó:

"¿Tú eres Mónica, la del cáncer?".

Mi respuesta automática fue un rotundo: "No, no soy yo".

Ella, consternada y confundida, sacó de su bolsa mi libro Debajo de mi piel. "¿No eres tú Mónica Salmón, la autora de este libro?", insistió. Miré a mi esposo; él, sin entender absolutamente nada, me lanzó una mirada inquisitiva: ¿por qué negaba ser la autora? Al final, acepté mi identidad, charlamos un poco, le firmé el ejemplar y nos tomamos una foto.

Más allá de la felicidad, el comentario me dejó helada. Esa enfermedad me arrebató a mi madre y, aunque es cierto que me he dedicado años a construir y contribuir al mundo de la psicooncología —tengo incluso un título en la materia—, algo en mí se rompió. Cuando la señora se apartó, mi esposo me preguntó con voz suave y preocupada: "No te entiendo, ¿todo bien?".

Le dije que no. Que ya estaba cansada de ser "Mónica, la del cáncer" y que, a partir de ahora, sería Mónica, la del sexo.

Él soltó una carcajada, pero cuando me miró a los ojos, supo que hablaba en serio. Iba a escribir una novela erótica; una historia de infidelidad que hablara del deseo femenino sin ser una simple consecuencia del hombre. Quería narrar ese fuego que llevamos dentro porque queremos y podemos, devolviéndole a la mujer la propiedad de su propio cuerpo.

Esa novela hoy es una realidad: se llama Que quede entre nosotros (Penguin Random House).

Finalmente, mi idea no era tan loca. Thanatos y Eros caminan de la mano; no existe uno sin el otro. Saltar de la enfermedad y la muerte hacia el deseo y la vida era un paso necesario que mi psique requería para afianzarse de nuevo a la existencia. Ese fue mi gran salto. Desde entonces, he dado conferencias sobre el orgasmo y terapias a infinidad de mujeres que no lograban encontrar su placer. De una u otra manera, la vida me condujo a la geografía del deseo y ese desayuno hoy se hizo realidad.

Esto no significa que menosprecie a quienes atraviesan el dolor de la quimioterapia o el cáncer. Si mi pérdida y mi proceso les sirven para hacer su camino más suave, me doy por bien servida. Es algo que haré hasta el día que muera: siempre estaré para los pacientes oncológicos y sus familiares. Siempre. Pero hoy se hizo realidad mi sueño.

Hoy soy Mónica, la del sexo. Esta mañana recibí una llamada de mi amiga, la escritora Rayo Guzmán. Me recomendó un bar que encontró al azar en París; un lugar que se ve bastante provocador y clandestino, y me lo sugirió para que pueda escribir sobre ese rincón en Playboy. Esa llamada no solo me hizo feliz, me confirmó que el círculo se había cerrado: ahora la gente piensa en mí desde el placer, desde el deseo.

Antes de que Afrodita me dé la bienvenida en París, querido lector, espera a que escriba la reseña de esa recomendación. Desde hoy puedo presumir que Eros cree en mí.

# AGUA EN MANOS PRIVADAS

**ESTO ES LO QUE PASÓ CUANDO LAS CORPORACIONES SECARON A MÉXICO Y LAS CONSECUENCIAS QUE TRAJO A TODO EL PAÍS.**

Por la abogada
**MARIANA GUTIÉRREZ**
@abogadamarianagutierrez

**LA LEY DE AGUAS NACIONALES DE 1992 NO SOLO QUEDÓ OBSOLETA; FUE DISEÑADA PARA PERMITIR EL ABUSO.**

México enfrenta una crisis de agua que ya no puede maquillarse con discursos técnicos. No es solo la sequía, ni el cambio climático, ni la falta de lluvias.

El verdadero origen del colapso del agua en el país tiene nombre y apellido: décadas de saqueo legalizado por parte de corporaciones y grandes concesionarios que han tratado el agua como un botín privado, un negocio sin límites, un cheque en blanco.

Mientras el mundo sufre un colapso hídrico global, aquí la tragedia es agravada por un modelo de aprovechamiento que permitió que empresas mineras, agroindustriales, inmobiliarias y embotelladoras se apropiaran de ríos, pozos y acuíferos enteros con la complacencia del Estado.

La Ley de Aguas Nacionales de 1992 no solo quedó obsoleta; fue diseñada para permitir el abuso, para blindar privilegios y para entregar a manos privadas un patrimonio que nunca debió salir del control público.

El resultado es tan brutal como documentado: acuíferos muertos en el Bajío; mantos agotados en La Laguna; pozos clandestinos y legales perforados uno sobre otro; agua destinada al consumo humano desviada a cultivos de exportación; comunidades enteras dependiendo de pipas mientras plantas industriales bombean millones de litros al día.

Y todo esto ocurre bajo el escudo de concesiones "legales", muchas otorgadas sin estudios, sin monitoreo y sin responsabilidad social alguna.

Las empresas explotaron hasta el cansancio un sistema que nació débil y que ellas mismas se encargaron de capturar. La historia es siempre la misma: donde hay un acuífero en crisis, hay una corporación con concesiones excesivas; donde hay un río contaminado, hay una industria que opera impune; donde hay pueblos sin agua, hay intereses empresariales que han comprado silencios, voluntades y decisiones regulatorias.

No es casualidad, es un modelo de despojo disfrazado de desarrollo.

La narrativa empresarial insiste en que modificar la ley generará "incertidumbre". La realidad es la contraria, la incertidumbre la viven millones de personas que no saben si mañana abrirán la llave y saldrá agua, mientras corporaciones que han lucrado durante décadas exigen que nada cambie.

Lo que defienden no es la estabilidad jurídica; lo que defienden es un sistema de privilegios que los convirtió en dueños de un recurso que pertenece a todos.

La reforma del agua no es solo una necesidad técnica, es una batalla contra un poder fáctico que se ha beneficiado de la debilidad del Estado. Cualquier intento por revisar concesiones, limitar la extracción, exigir transparencia o imponer sanciones reales se topa de inmediato con lobbies, litigios y campañas de desinformación.

Durante años, los organismos operadores municipales y estatales fueron abandonados mientras las corporaciones hacían negocio. Sin presupuesto, sin tecnología y sometidos a presiones políticas, jamás pudieron competir con el músculo económico de los grandes usuarios.

Hoy la crisis exige un cambio radical. La nueva legislación debe romper, de una vez por todas, el pacto tácito que convirtió el agua en un privilegio corporativo. Debe prohibir concesiones en zonas de estrés hídrico, revisar las ya otorgadas, imponer criterios científicos vinculantes y castigar la sobreexplotación y la contaminación.

Debe establecer con claridad que el agua para uso humano está por encima de cualquier interés económico, incluso si eso incomoda a los gigantes que durante años vivieron de la extracción sin límites.

Hay quienes afirman que estas medidas "frenarán el desarrollo". Lo que realmente frenó el desarrollo fue permitir que una minoría exprimiera los acuíferos hasta llevarlos al colapso.

Lo que frenará el futuro es no hacer nada y dejar que el país entre en guerras por el agua, conflictos rurales, epidemias y migraciones internas por zonas inhabitables.

México ya vio el resultado de dejar que el mercado "autorregule" su sed. El mercado no autorregula nada: exprime hasta secar. Y el país ya está pagando la factura.

Una nueva Ley de Aguas no es un capricho político, es un acto de supervivencia. Y sí, implica enfrentar a quienes han abusado del agua durante décadas. Pero no hay alternativa. O se corrige el modelo, o México seguirá siendo un territorio donde el agua fluye solo para quienes pueden pagarla, mientras el resto sobrevive con lo que queda.

Ya no es una decisión técnica. Es un punto de quiebre. Y del lado correcto no están las empresas: está el país entero.

# ESCULPIENDO EL PUNTO G

**DESPUÉS DE UN LARGO VIAJE LLENO DE PLACER, LLEGA LA ÚLTIMA ENTREGA DE ESTOS RELATOS EN LOS QUE LA AUTORA BUSCÓ AL MEJOR AMANTE ENTRE DIFERENTES ARTISTAS.**

**NANCY CASTAÑEDA**
@nancygypsysa

**COLOQUÉ A MI NUEVO AMIGO ENTRE MIS PIERNAS, APENAS EN LA ENTRADA: ESTABA MOJADA Y ÉL TENÍA LA CURVATURA EXACTA QUE NECESITABA PARA ALCANZAR EL ORGASMO SIN DEMORA.**

El arquitecto hizo dos trabajos impecables: uno, con mi cuerpo sobre su escritorio; otro, remodelando mi taller. Había concebido una secuencia de esculturas que evocara el placer, una muestra de todo lo aprendido entre las artes y amantes. Quería que quienes las contemplaran pudieran llevarse consigo un fragmento de esa excitación que había ido acumulando durante meses. Los bocetos estaban listos, comenzando por el resurgimiento de mi libido, despertada por el pintor, quien -por cierto- me había enviado una pintura de su pene, fue lo primero que coloqué en la pared.

Luego la improvisación del músico que me afinó demasiadas veces para contarlas; o la demostración del bailarín, quien me dejó claro que no sólo con los pies se danza. La emoción que me regaló el cineasta, capturándome en la cotidianidad y en mis mejores orgasmos. Mi querido arquitecto, a quien aún puedo sentir dentro de mí mientras observo la luz colarse por las ventanas que diseñó. Y el escritor, que continúa estimulándome con sus letras, pero más aún cuando corrige las mías: un pequeño maestro lujurioso.

Sólo me faltaba un arte para completar mi colección y, aunque conocía excelentes especímenes capaces de tomar el papel del escultor, decidí reservarlo para mí. Al final ese era mi trabajo, mi pasión. Creí que mis obras serían el punto final de esta historia, pero era demasiado vacío. Las piezas debían ser apenas la huella, no el paso. Así que tenía que tomarme en aquel taller. Demostrarles a mis predecesores quién era, en verdad, el mejor amante.

Durante el día preparé todo. Por la noche comenzó la cita: la música envolvía la habitación, acompañada de luces rojas; el incienso de canela inundaba mi olfato. El espacio aún no se sentía como mío, y eso me gustaba: era desconocido. Aparecieron flashbacks de mis antiguos amantes, a quienes ahuyenté moviendo las caderas al ritmo de la música. Con ese vaivén se desató el cordón de mi bata japonesa, una de mis favoritas. La excitación del entorno hacía que los relieves de su grabado tradicional me resultaran especialmente sensacionales. Sentía el cuerpo entero sin defensas. Incluso la brisa que entraba por la ventana abierta me parecía una caricia. Había un latido, no sólo del corazón: yo completa palpitaba y la humedad comenzaba a bajar por mis muslos.

El lugar había sido creado con doble intención: abrirse por completo a la luz del día y llegada la noche, mutar -en alianza con las luces- en algo cercano a un burdel. Frente a la mesa principal había un espejo de piso a techo en el que me había estado viendo, era el espacio exigiendo testigos. Eso en la escultura me permitía fracturar la realidad, dimensionar lo que estaba haciendo; y garantizar un buen espectáculo en las noches de invitados. El de esta noche era especial, único. Un falo creado a imagen y semejanza de mi interior: una obra que ningún amante, por bueno que sea, podría vencer.

Me recosté sobre la mesa, estaba a punto de ser una con mi obra; me toqué los pechos, mis pezones estaban erectos, por la piel me recorría el escalofrío que viene antes de ser tocada. Coloqué a mi nuevo amigo entre mis piernas, apenas en la entrada: estaba mojada y él tenía la curvatura exacta que necesitaba para alcanzar el orgasmo sin demora. Lo dejé resbalar dentro, sin prisa. Era perfecto. Lo había esculpido en una mezcla de madera y resina flexible y su forma lo hacía mejor que cualquier vibrador. Era algo que no podía compartir con el mundo, era sólo mío, ese vacío que completaba, y que, poco a poco comenzaba a moverse más rápido. Sentí la sangre caliente, el corazón saliéndose de mi pecho, el gemido sofocado al morderme los labios, estaba entregándole a aquel taller su primer orgasmo, seguido de otro y otro más, como eslabones sumergidos en humedad.

Me sujeté a la mesa, si aquello tuviera movimiento propio, jamás volvería a salir de ese cuarto. Me eché el cabello atrás y tomé un trago del vino que dejé a mi lado. Brindé por el encuentro y por mi mejor obra, la que cierra -por ahora- una aventura de siete meses en la búsqueda del mejor orgasmo. Sin ganadores, porque cada arte tiene su forma de lograr entregar el recado: expandirse, dejar rastro, insinuar su legado. Yo lo busqué a través de la lujuria. Quien sabe, quizá la próxima ronda sea entre profesiones, incluso entre inesperados. El taller queda abierto, yo también. Y prometo volver a contarte hasta dónde puede llegar esta búsqueda cuando el deseo vuelva a tomar la iniciativa.

# EL PLACER DE SER SOLTERO

**LAS RELACIONES NO FUNCIONAN A LA FUERZA, ANTES DE ESTAR BIEN CON ALGUIEN HAY QUE ESTARLO CONSIGO MISMO... AUNQUE NO LO CREAN, TODO ESTO ES REAL.**

Por
**VÍCTOR HUGO SÁNCHEZ**
@hijodevecino

**SI NO ESTÁ EN PAREJA Y CREE QUE DEBE ESTARLO, DÉSE UNA CHANCE DE DISFRUTARSE, DE IR AL CINE, AL TEATRO SÓLO, O SIMPLEMENTE A TOMAR UN CAFÉ.**

El pasado febrero cumplí 5 años de soltería; con algunas aventurillas, pero nada relevante. ¿Cómo llegué a esto, yo, siendo un mujeriego empedernido? Nada, que un buen día decidí tomar terapia. Estaba desgastado, a punto de una tremenda depresión y es que, gracias mi terapeuta, me di cuenta de que no iba a encontrar fuera de mi la paz que requería en ese momento. Así, con ejercicios varios y sesiones y sesiones, fui sanando, poco a poco, con ganas de recaer en algo que amo y disfruto: el inmenso placer de amanecer en un regazo.

Y, como muchos hábitos en la vida, me di cuenta de que éste también lo fui construyendo desde mi inseguridad. Mientras más guapas, más me obstinaba en salir con ella y, afortunado que soy suelo ser, el menos el 90% de las novias en turno fueron mujeres guapas, atractivas y, casi siempre, mucho más jóvenes que yo (excepto en mis 20's, que solía salir con treintonas y hasta cuarentonas, "lagartonas", les llamaba mi mamá).

Hoy me doy cuenta de que no necesito enfrascarme en una relación forzada, de esas que tuve muchas y que terminaron, casi todas, mal. Pleitos, infidelidades (no, de mi parte; cabe aclarar que, enamorado o no, suelo ser un cuate fiel; por respeto a mí, más que a la pareja en turno). A mis casi 61 y con la libido a la baja, en lo que menos pienso es en tener un noviazgo.

Salgo, sí, con muchas amigas y amigos y puedo disfrutar de una comida, un café, unos tragos sin sentir la imperiosa necesidad de llevarme a alguien a la cama. Me gustan muchas, lo admito, pero en este nuevo orden mundial ya no sabes si tirarle el perro es acoso; si ser directo es violencia; prefiero, en dado caso, que sean ellas las que tomen la iniciativa (como recientemente me ocurrió).

—Vecinillo, como que nos debemos algo.

—¿Cómo qué?

—Unos vinitos, unos besos y pasarla lindo; sin compromiso alguno. A menos que nos guste y la pasemos genial, repetimos, pero sin llamadas, sin revisarnos las redes. Digamos: sólo sexo.

Mi vecina, como de unos 40 y algo, es una mujer atractiva, divertida, locuaz y ha sido fuente de infinita dicha. Eso de una relación abierta (creo que así se les llama) está chido. Cada uno en su casa y cuando haya tiempo y ganas, harto arrumaco, harto beso y cero compromisos.

Y, no; al contrario de lo que pudiera pensarse, que una relación así es fría y sin interés, creo que siempre debió ser así; porque por seguir los patrones sociales bajo los cuales fuimos educados, yo terminé casado por primera vez sin estar enamorado ("con el tiempo me enamoraré", pensaba; nunca ocurrió), y en otras creí enamorarme al estilo José José: el puro azote, y tampoco estuvo padre. Nunca.

Tampoco estoy recomendando que tire su relación actual por la borda y se enfrasque en esta aventura de la soltería. Cada cual sus tunas. A mí me está funcionando ser claro, ser directo, y saber si puedo brindarle a la otra persona lo que ella espera de mí, y a la inversa. A estas alturas, jugar a prometer cosas que nunca cumpliremos, ya no nos va. Nunca nos fue, aunque hayamos creído que sí.

Dicen que nunca es tarde, aunque a los 60 años sí lo es, pero no para vivir en paz, en armonía con uno mismo y de ahí se deriva que el entorno cambie; cambien las amistades, los intereses y que las relaciones sean más honestas, más sinceras y, ¿por qué no?, más duraderas.

Si no está en pareja y cree que debe estarlo, dése una chance de disfrutarse, de ir al cine, al teatro sólo, o simplemente a tomar un café. Dedíquese tiempo a solas. Sí, las mujeres son hermosas, pero también hay que aprender a estar solo; especialmente en este nuevo orden en el que, de verdad, ya no sabe uno cómo dirigirse al otro sin que se ofenda, se sienta acosado, peluseado o agredido.

Y si está en pareja y le funciona, ¡qué alegría! No conozco a nadie que pueda presumirlo; de hecho, la mayoría de mis amigos (hombres y mujeres) han tenido sus queveres fuera del matrimonio. Ahí se lo encargo.

Mentir, engañar, ocultar no está chido, y si eso es lo que tiene en casita, pues replantee su situación y no prolongue esa agonía porque, puedo jurarle que, cuando uno va, ellas ya van de regreso tres vueltas.

Y si persiste en salvar su matrimonio, acuda a terapia de pareja; le recomiendo a @lauxcarter (su cuenta de Instagram); ella es una buenaza en su materia; a ella le debo esta paz emocional con la que hoy vivo y me sacó de una oscuridad que yo mismo provoqué, yendo de cama en cama, enredándome en relaciones a todas luces fallidas, y de las que no me atrevía a salir porque ¿cómo iba a rajarme? Pues lo hice y felizmente cumplo 5 años en santa paz.

# ANOTHER DAY IN PARADISE

Nuestra Cartagena es una plataforma que articula una nueva forma de vivir el Caribe colombiano a través de experiencias, proyectos y espacios que comparten una misma visión: redefinir el lujo desde la sostenibilidad, el bienestar y el impacto positivo. ¡Aquí una probadita!

@liliandurang

# LILIAN DURÁN

**La influencer y coach aceptó hacer esta portada para Playboy en la que no dejaría nada a la imaginación, ¡y el resultado nos dejó boquiabiertos!**

Fotos de **Román Gómez** @playadura (con equipo Fujifilm) ▪ Por **Arturo J. Flores**

Fashion Stylist **Sussan Jiménez** @sussanjimz
Maquillaje **Raúl Hurtado** @rulomaquillista
Moda **Gucci , Intimissimi , Louboutin**
Locación **AJENO,** Álvaro Obregón 126, col. Roma, CDMX @ajeno_mx

Give Me Funk

Lilian Durán es una guerrera del fitness. Profesional del indoor cycling, pero también estrella de reality shows como Exatlón Estados Unidos, además de emprendedora con su propia plataforma Mibocadofit, promueve un estilo de vida sano y poderoso. Ahora, Playboy México te la trae a través de una sesión de fotos que te hará enamorarte perdidamente.

**Hola, Lilian, ¿cómo te sientes como portada de Playboy?**
¡Increíblemente! Es algo que me emociona un montón, porque sigo a Playboy desde hace mucho. ¡Desde muy joven quería ser una Conejita, literal! Y aquí el staff se ha portado increíble. Sé que me dejaron preciosa, ¿qué les puedo decir? ¡Lo que se ve no se pregunta!

**Eres coach de indoor cycling, ¿qué tipo de música te gusta?**
Me gustan los clásicos, los ochentas, el pop y el rock. También escucho un poco de reggaetón, pero en general es mucho más pop y rock. Cyndi Lauper y Madonna están entre mis favoritas, grandes mujeres empoderadas, icónicas y que siempre fueron ellas mismas.

**¿Cuándo te empezaste a reconocer como una mujer hermosa?**
No fue un trabajo sencillo, fue todo un trabajo interno. Pasó después de mis veintes, cuando acepté mi sensualidad, mi cuerpo y mi forma de ser. Tomé la iniciativa y empecé a trabajar en mí, me di terapia.

**¿Qué tan complicado es tener una relación dedicándote a lo que te dedicas?**
Es difícil, sobre todo en el sentido de que las redes y todo lo que hago interfieren en mi vida social. Mucha gente piensa que quienes creamos contenido somos muy diferentes a lo que proyectamos. Eso hace que te deshumanicen... aunque en realidad, los creadores sentimos igual, comemos igual y nos duele igual cuando nos rompen el corazón que al resto de las personas.

**Compártenos cuáles son las tres cosas que te vuelven loca de alguien.**
Entre las cosas que me encantan están que la persona tenga mucha iniciativa, que sea una persona súper movida. Me gusta que tengan buena plática, que jamás me aburra a su lado. Y por último, me gustan las personas empáticas.

**A mucha gente le atormenta el tamaño, ¿el tamaño importa?**
Pues a veces, porque puede estar muy grande y el dueño no lo sabe mover; o está muy chiquito pero es muy juguetón (Risas).

**¿Qué es lo que más te gustó de este shooting?**
Lo que más me gustó fue ver mis cambios de look... y lo más difícil fue lograr unas arqueadas de espalda (Risas) para lograr las poses.

**¿Recuerdas algún blooper?**
Pues me di un ramalazo en una de las fotos en la palmera, pero nada que lamentar... Todo bien (Risas).

**¡Oye, pero tú haces un montón de ejercicio!**
¡O sea, pero no soy gimnasta! (Risas) ¡Yo hago bici! Pero hasta modelando se suda y se trabaja todo el cuerpo.

> “ACEPTARME FUE TODO UN PROCESO”

**¿Tienes una playlist para el delicioso?**
Pues hay unas playlists ya precargadas que se pueden buscar y así aparecen, como “Música para el delicioso”. Lo que me gusta es poner algo suavecito de fondo, muy sexy, que se disfrute.

**¿Dónde prefieres los besos?**
¡Ay, los besos en todos lados! Sin excepción.

**¿Qué proyectos tienes para este año?}**
Este año se vienen cosas... Necesito ver si se da otro reality. Voy a estar trabajando en Miami, seguiré trabajando mis redes sociales y metiéndole esto a la bici, ¡cuando gusten les doy una clase!
Seguramente vas a tener alumnos muy entusiastas de tomar una clase con la portada de Playboy.
¡Claro que sí! Las voy a esperar con muchísimo gusto. Y seré la más feliz de que me digan: “¿Eres tú la de la portada?”, y yo: ¡Claro que soy!

**Oye, y hablando de realities, ¿cuál es la parte más complicada de exhibirte?**
Eso, vivir rodeada de cámaras y de micrófonos. Sentir que soy vulnerable al 100 por ciento y en todo momento, pero hay que tener la mente enfocada en que todos los días son diferentes y que no pasa nada.

Give Me The Funk!

Give Me The Funk

MagDownload.org

# DESESPERADAM

En 2023, el autor de este texto viajó al Hay Festival, en Querétaro, para entregarle a Jarvis Cocker un manuscrito de su novela —inspirado en el cantante de Pulp— y hasta la fecha, espera que la haya leído. El grupo británico tocará este 2026 en México y por eso decidimos recuperar este relato publicado originalmente en MIT Sloan Management Review Mexico.

# BUSC

# MENTE

Por **Alejandro Llantada Toscano**
Fotos de Pulp en el Corona Capital de 2023 de **Liliana Estrada / Ocesa**

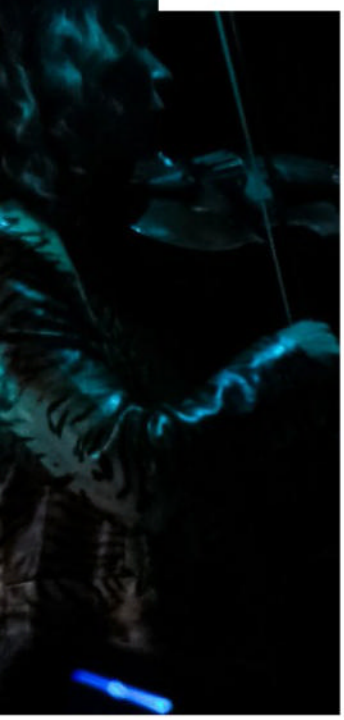
# CANDO A JARVIS

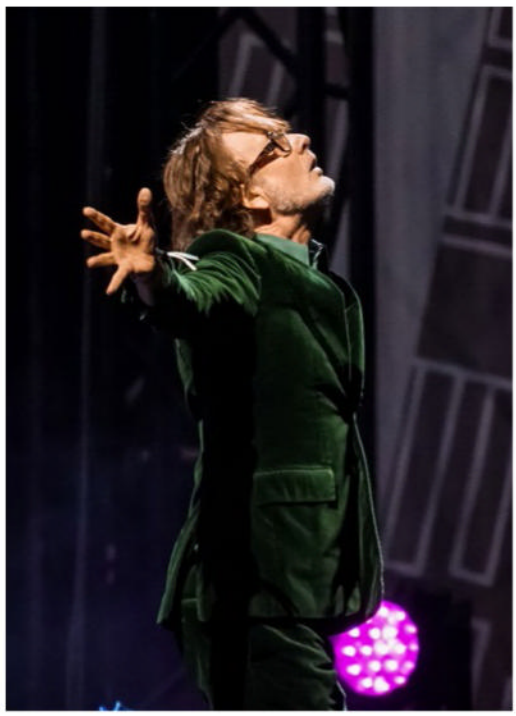
Llevo varios años escribiendo en medios reputados. Nunca me había considerado periodista sino escritor; siempre lo aclaraba cuando se me presentaba como tal por respeto a mis amigos periodistas. Recientemente, pasó algo me hizo dudar de esta ortodoxia.

En una reunión de relaciones públicas y al calor de un par de whiskeys, le pregunté a Arturo Flores, editor de la revista Playboy, lo que se necesitaba para ser llamado periodista. Y me contestó: "Hacerlo; el periodismo no se estudia, o al menos los mejores periodistas que conozco no estudiaron una carrera que se llamara periodismo. Es como ser escritor, lo es el que escribe".

Siendo así, tengo varios años como periodista, pero nunca me había envestido como uno, hasta ahora. Quizás esto tuvo algo que ver con que decidiera ponerme mi gafete de prensa en la solapa, y con libreta en mano, me dispusiera a cubrir el Hay Festival de Querétaro. Así lo hice, pero con un enfoque, que más bien era un sesgo: Jarvis Cocker y su nuevo libro Good Pop, Bad Pop.

El "sesgo" era algo más que un interés legítimo en la cultura que promueve el festival... era incluso algo más que un interés legítimo en





el nuevo libro: tenía motivos secretos para nada periodísticos. Jarvis Cocker se presenta en el marco del Hay Festival, el cual es un conjunto de eventos literarios y de artes diversas.

### Dios salve a las palancas

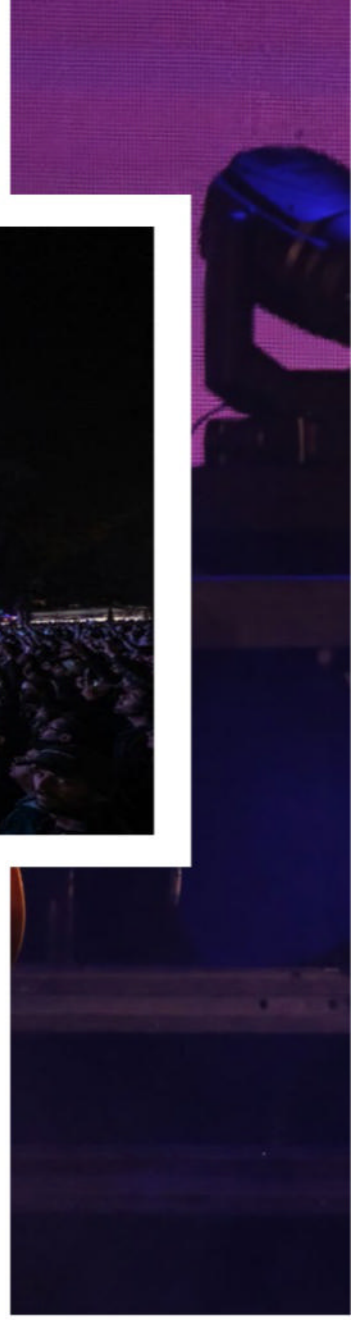
Este festival nació en Hay-on-Wye en Gales, y es un encuentro anual que cuenta con literatos, músicos, cineastas y otras personalidades de talla internacional. Tiene sede en diversos lugares alrededor del mundo; esta vez estuvo presente en México.

Aquí tengo que detenerme, ya que no me siento tranquilo sin contar la verdad completa. Compramos a un precio alto el libro por Amazon, en inglés porque era el único publicado. Faltaban pocos días para el festival y no contaba con boletos para el evento, con varios meses de anticipación se habían terminado. Al no poderlos adquirir por la vía normal, moví mis "palancas" inglesas, mismas que fracasaron. Nadie tenía boletos y si los tenían no me los querían dar. Así que contacté a la encargada de relaciones públicas del evento y amablemente me dio el acceso para prensa.

La idea principal era hacer esta nota que estoy escribiendo ahora mismo, ¿cierto? En ese caso, tendría que continuar así:

"Jarvis Cocker presentó su libro Good Pop, Bad Pop ingresando al escenario del teatro como una auténtica estrella del rock, entre aplausos y gritos en el concurrido recinto. Jarvis Coc-

**JARVIS COCKER PRESENTÓ SU LIBRO GOOD POP, BAD POP INGRESANDO AL ESCENARIO DEL TEATRO COMO UNA AUTÉNTICA ESTRELLA DEL ROCK, ENTRE APLAUSOS Y GRITOS EN EL CONCURRIDO RECINTO.**



ker es famoso por ser frontman y vocalista del grupo Pulp, considerado uno de los cuatro grandes grupos del Britpop junto con Oasis, Blur y Suede.

El libro es un inventario de objetos aparentemente aleatorios, guardados en una especie de pequeño desván adosado en una pared. Ese inventario es, en realidad, la fuente de inspiración que tuvo Jarvis para escribir por primera vez un libro. Son pistas de su vida creativa...”

Lo siento, me tengo que detener nuevamente. Es momento de ser completamente honesto y confesarme: el sesgo del que he estado hablando es que escribí una breve novela de autoayuda en coautoría con mi acompañante, la encargada de documentar fotográficamente la cobertura.

Es un audiolibro que la empresa Audible está por lanzar en unos meses. La obra aún no tiene título final, pero el que hasta ahora subsiste es: “Tú puedes ser un héroe por más de un día: Una fábula sobre cómo el rock nos hace libres”. Uno de los personajes principales se llama Jarvis; un tipo inglés, larguirucho que usa abrigo negro, gafas de pasta, y tiene actitud un tanto extravagante. La protagonista se llama Eva, una mujer joven que está pasando por problemas existenciales. Jarvis es su misterioso mentor, ese que le pregunta en más de una ocasión: “¿Qué harías si no tuvieras miedo?” a la vez que la guía en una filosofía de vida un tanto punk rock.

## El pitch más punk

Se nos ocurrió tres días antes del evento: queríamos darle a Jarvis el manuscrito de esta novela en la mano. Pensamos que podríamos “pitchearle” algo para que trabajara junto con nosotros de alguna manera. Jarvis fue nuestra fuente de inspiración cuando entre copas y música de Pulp dibujamos un plan para el audiolibro. Teníamos que intentarlo.

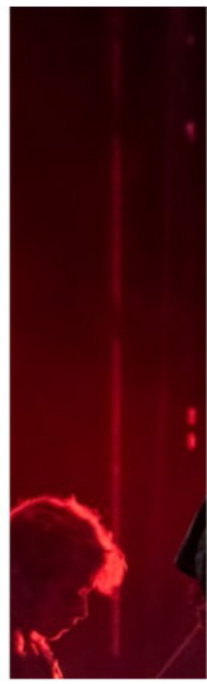
El segundo problema, después de poder asistir, era que la breve novela de autoayuda estaba escrita en español, y tuvimos que traducirla de manera exprés. Una noche antes del evento, la traté de imprimir, pero se terminó la tinta. Fuimos al “Office” e hicimos una fila de una hora para poderlo imprimir y engargolar.

**EL LIBRO ES UN INVENTARIO DE OBJETOS APARENTEMENTE ALEATORIOS, GUARDADOS EN UNA ESPECIE DE PEQUEÑO DESVÁN ADOSADO EN UNA PARED. ESE INVENTARIO ES, EN REALIDAD, LA FUENTE DE INSPIRACIÓN QUE TUVO JARVIS PARA ESCRIBIR POR PRIMERA VEZ UN LIBRO. SON PISTAS DE SU VIDA CREATIVA...”**

En todo momento se sentía algo de ese drama americano que retrata muy bien Breaking Bad o Better Call Saul; esa decadencia de luces frías, personas mayores tomando decisiones lentas, y un par de neuróticos en ropa holgada (nosotros) construyendo castillos en el aire.

Finalmente nos dirigimos a Querétaro. Llegamos al evento, un poco maltrechos después de una serie de peripecias incontables al estilo Mr. Bean, y nos asustamos al ver una fila de fans afuera del recinto que se elongaba por más de una cuadra. Utilizando un poco de persuasión, pudimos entrar antes al lobby. Pero el karma nos alcanzó. Adentro todo era caos. Los del staff parecían Minions chocando unos con otros. Así que nos dirigimos al "jefe", un joven foráneo que debido a su cubrebocas no puedo describir visualmente, pero despedía un fuerte aroma a roquefort. Nos maltrató lo suficiente para no preguntar más sobre la hora de entrada, señalando un lugar alejado en la orilla de la escalera. No fue nada personal, observé que a todos los compañeros de prensa los trataba igual de mal.

Nos percatamos que habíamos resuelto estar en el evento, pero no teníamos ni idea de la forma en que le entregaríamos el manuscrito. El sistema de seguridad era impresionante; un cuerpo conformado en su mayoría por personal femenino que daba órdenes a los asistentes de manera contundente, comandado por una mujer con tatuajes, piercings y un chaleco de cuero que recordaba a los Hells Angels (bikers que cuidaron a los Rolling Stones en el infame concierto de Altamont).



**¿CUÁNDO NOS TOCARÍA A NOSOTROS Y CÓMO HARÍAMOS PARA ACERCARNOS A JARVIS? PARECÍA IMPOSIBLE. ASÍ QUE ABRAZAMOS NUESTRO MANUSCRITO (CADA QUIÉN TRAÍA UNA COPIA), Y NOS SENTAMOS ARRINCONADOS EN LA ORILLA DE LA ESCALERA QUE EL JEFE NOS HABÍA SEÑALADO.**

Vimos entrar al embajador con acceso especial; lo recibieron con pompa y boato, él parecía flotar inflado en importancia; volteé alrededor pero no encontré los Ferrero Rocher (más adelante chocaría con mi acompañante, la vio con desdén sin disculparse y se siguió flotando).

### El hijo de Jarvis se lava las manos

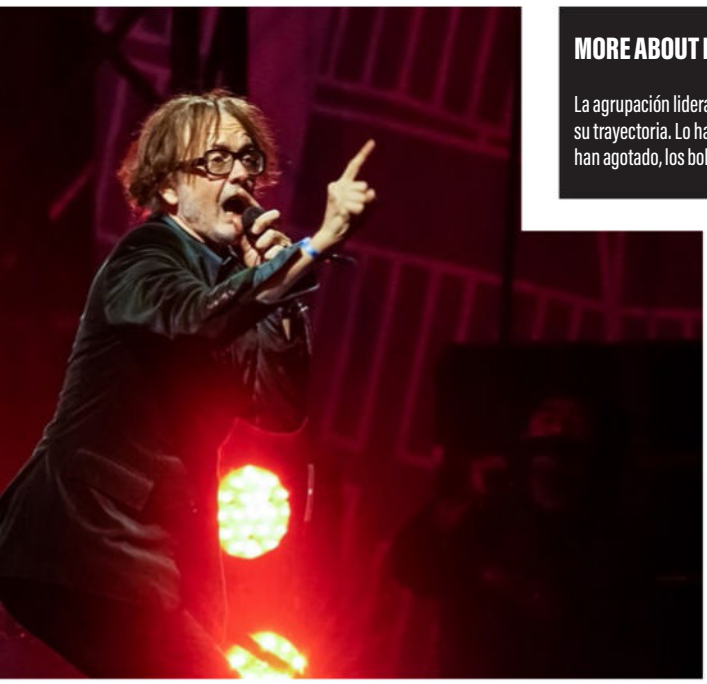
¿Cuándo nos tocaría a nosotros y cómo haríamos para acercarnos a Jarvis? Parecía imposible. Así que abrazamos nuestro manuscrito (cada quién traía una copia), y nos sentamos arrinconados en la orilla de la escalera que el jefe nos había señalado.

De repente, un joven muy alto, delgado, usando gafas y ropa de músico inglés, pasó frente a nosotros. Venía acompañado de personal femenino de seguridad. Le dije a mi cómplice: "Mira... seguro es el hijo de Jarvis, ¿voy?". Me contestó que no, un tanto espantada.

El joven entró al baño solo, vimos que era la oportunidad, asentimos y es como si me hubiera indicado: "ataca". Entré al baño, las Hells Angels que lo esperaban en la puerta, no me detuvieron. Por el espejo vi que estaba en los mingitorios, mientras yo fingía que me lavaba las manos (sin agua): me sentí, mal como si fuera un acosador.

Era un momento muy incómodo, pero ¿qué opción tenía? Esperé que terminara y viéndolo por el espejo le pregunté casualmente: "Eres hijo de Jarvis, ¿verdad?". Se detuvo, titubeó y con miedo me dijo que sí, como acorralado. Esperé que se lavara las manos mientras trataba de hacerle plática con lo mucho que se parecía a su papá. Después le extendí el manuscrito y le pedí que por favor se lo entregara.

Se negó rotundamente, me explicó con bastante miedo que por motivos de seguridad no podía tocar ni recibir nada. Le pedí de favor que al menos leyera la carta introductoria. La leyó a fuerzas mientras yo sostenía el documento engargolado estirando los brazos; a cada segundo me sentía más mal, como si fuera Mark David



### MORE ABOUT PULP

La agrupación liderada por Jarvis Cocker se presentará el 2 de junio en el Palacio de los Deportes para iniciar una nueva era en su trayectoria. Lo hará para promover "More", su primer disco de estudio en 25 años. Si al momento de leer estas líneas no se han agotado, los boletos están disponibles en Ticketmaster.

Chapman extendiéndole un disco a John Lennon para que lo firmara. Salimos y lo dirigí para presentarle a mi partner-in-sin, según yo para que se diera cuenta que no era un maleante. La saludó amablemente y se retiró escoltado.

Le expliqué a mi coautora lo que había sucedido, nos tapamos los ojos con vergüenza, y con caras largas nos sentamos nuevamente en la orilla del desdén. Nuestra esperanza se estaba esfumando entre la melena ondeante del clon de Jarvis. Se sintió un viento con aroma pungente, era el encargado malgeniudo que nos estaba dando la indicación de acceder.

## El universo habla a través de John Peel

Logramos sentarnos en el mejor lugar, en la primera fila a unos metros de las sillas dispuestas en el escenario. En segundos nos rodearon fans y camarógrafos dispuestos a lo que fuera para tener las mejores tomas de Jarvis. Las Hell Angels seguían regañando a todo aquel que se acercara demasiado y ante cualquier aspaviento no dudaban en poner un alto inmediato. Aun con todo, la esperanza de entregarle el texto revivió. Solo teníamos que encontrar la oportunidad adecuada. Después de unos minutos, empezó.

Jarvis Cocker entró acompañado por su entrevistadora, la encantadora Mariana H. Después de agradecer la calurosa recepción, Mariana se dispuso a tener una conversación. Lo que quizás ni ella ni el público sabía es que Jarvis no solo cantando es histriónico. Independientemente de las preguntas, él optaba por contar anécdotas de su libro recreándolas parado y actuando en el escenario. Los pretextos para hacerlo los traía en un costalito, en él estaban las mismas chucherías ilustradas bellamente en "Good Pop, Bad Pop". Sus tesoros de inspiración: Muñequitos de plástico barato, gomas de mascar antiguas, parches, llaveros, monedas, jabones pequeños, y cualquier cantidad de triques de lo que llama cultura Pop, intercambiable con Pulp:

"Porque la idea de que la cultura se revele mejor en los artículos descartables que en los artefactos reverenciados, me parecía fascinante. Y aun me parece". Escribe en su libro.

Recordó momentos de su juventud donde al parecer se atrevía a cualquier cosa. Un día por impresionar a una chica, se colgó de la ventana pensando que podría pasar a la siguiente. Terminó con varios huesos rotos. Al actuarlo parecía que estábamos viendo una obra de teatro; un monólogo protagonizado por el actor Jarvis en el papel de Jarvis joven.

Mariana H, tenía tarjetas preparadas y preguntas que a veces Jarvis parecía ignorar o redirigir a su propio plan. En una ocasión se paró para explicar al público cómo de niño su mamá le puso un pantaloncillo alemán, esos que tienen dos bolsillos enfrente, lo cual lo hizo pasar de ser el "cuatro-ojos" al "dos-penes".

Todos reían con ese estruendo que se nota en los fans que no hablan el mismo idioma, pero que tienen toda la intención de comprender y celebrar. Una forma muy nacional de expresar cariño.

Es normal en mí no prestar atención por tiempo prolongado. En un momento me quedé ido recordando en cómo parecía que el excelentísimo embajador flotaba como Drácula.

Cuando sentí un codazo de mi querida socia:

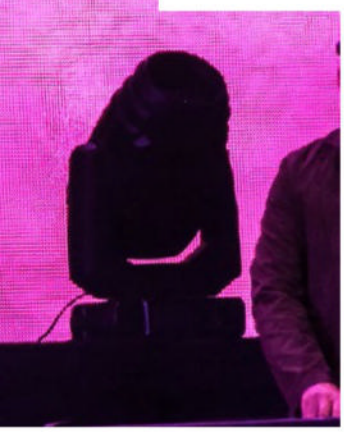
—¿Estás escuchando?

—¿Qué?, ¿qué pasó?

—Ash...olvídalo—, exhaló con desprecio.

Y puse atención, Jarvis estaba hablando de una de las personas que cambió su vida y que tuvo mucha influencia en él. Se llamaba John Peel, un DJ que tocaba una amplia gama musical, incluyendo punk rock; género tenía estigma de malvado, desagradable y estaba prohibido. Le encantaba. Fue anunciado que llevaría su Roadshow al Politécnico de Sheffield.

"Vi un anuncio en el periódico local de que visitaría el politécnico; me emocioné mucho, era un momento ideal porque acabábamos de hacer nuestro primer cassette demo de Pulp, entonces me dispuse a hacer un dibujo para ponerlo de portadilla con crayolas pastel que nunca secaron, quedó la imagen toda grasosa, así que decidí envolverlo en un poco de plástico



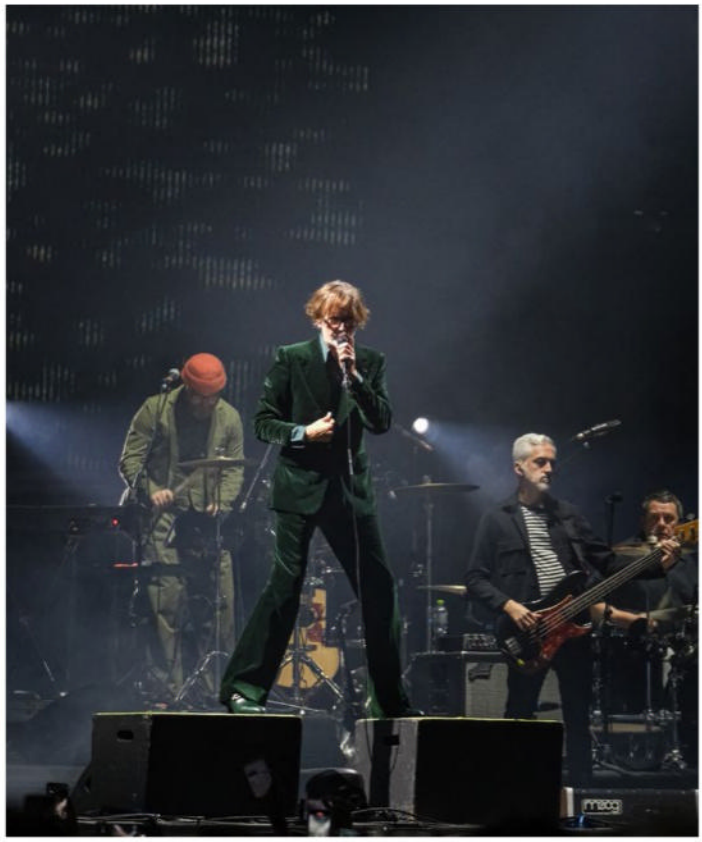
de cocina y lo guardé en mi pantalón. Me fui al politécnico de Sheffield y mi misión era que en algún momento le daría este cassette.... Entonces... dejen me paro para actuar esto..."

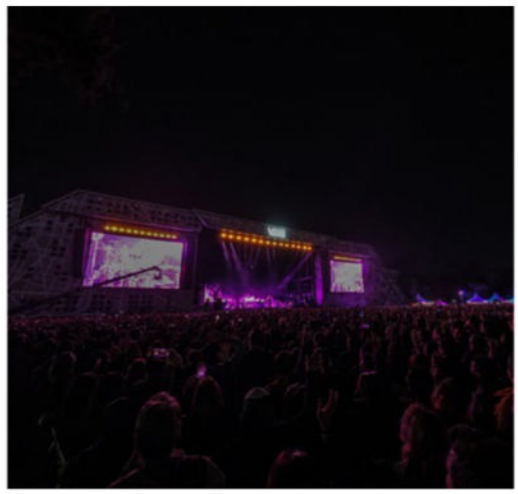
Mi pareja y yo nos volteamos a ver con ojos de plato. No lo podíamos creer, era un mensaje divino. ¿Cómo podía estar contando lo que nosotros estábamos viviendo? Fue una sensación mágica.

"....estaba ahí con un cassette en mi bolsillo y él estaba tocando discos de música, y estaba yo todo nervioso preguntándome: ¿cuándo se lo doy, cuándo se lo doy? La cosa era que parecía que siempre estaba ocupado porque ponía un disco tras otro, luego los volvía a poner en su sobre, no quería interrumpirlo y que se enojara. Entonces toda la noche estuve, así... nervioso, titubeando, viendo en qué momento, y entonces terminó. Y dije, diablos, tengo que hacerlo ya, entonces ... comencé a caminar hacia el escenario y ya que yo iba acercándome, afortunadamente, él bajó del escenario cargando sus estuches de discos, llegué estiré la mano con nervios y le dije: "Mr. Peel, eeehh, yo tengo un grupo y me encantaría que escuchara nuestro cassette", y se me quedó viendo, bajo uno de los estuches, extendió su mano y tuve que quitarle el plástico de cocina porque parecía que estaba envuelto más bien en papel de baño, y entonces se lo di y me dijo: "ah ok si lo voy a escuchar camino a casa" muchas gracias.

Yo no sabía si lo iba a escuchar o no porque en su programa él decía que recibía muchos cassettes todas las semanas, pero.... que creen.... una semana después sonó el teléfono, pero mi abuela fue quien contestó porque mi abuelo tenía un cable interviniendo el teléfono para sonará al mismo tiempo en su casa que en

**YO NO SABÍA SI LO IBA A ESCUCHAR O NO PORQUE EN SU PROGRAMA ÉL DECÍA QUE RECIBÍA MUCHOS CASSETTES TODAS LAS SEMANAS, PERO.... QUE CREEN.... UNA SEMANA DESPUÉS SONÓ EL TELÉFONO.**





la mía, creo que eso era ilegal, pero bueno cuando contestó le dijeron: "Hola, quiero que vengas a Londres a grabar una sesión para el show de John Peel", y mi abuela contestó... "Yo creo que quieren hablar con Jarvis" y cuando llegué de la escuela ella me contó y fue como una explosión, porque mi sueño se volvió realidad y un par de semanas después fuimos a Londres a grabar la sesión fue cuando supe que seríamos famosos: Finalmente no funcionó, pero bueno..." (risas del público).

## Misión cumplida... ¿Mensaje recibido?

Volteé a ver a mi querida compañera, con desesperación. Pensé que ella se pararía a interrumpirlo o algo. Yo no me sentía con el valor, sabía que tenía que hacerlo, pero con tanto fanático imaginé mil escenarios negativos y en todos me abucheaban o me sacaban. Los ojos se nos llenaron de lágrimas. Era el llamado y lo dejamos ir porque tuvimos miedo.

Al lado de mi sucedió algo que fue un aviso de lo que podría pasar. Un fotógrafo con un teleobjetivo enorme empezó a gritarle al personal de seguridad por no dejarlo filmar, inmediatamente llegaron más Hell Angels con un par de hombres de refuerzo y lo sacaron cargándolo de los brazos. La conferencia continuó. Yo seguía tratando de asimilar la historia que contó y el mensaje detrás que el universo nos estaba dando.

"Cuánta coincidencia Dios... piensa... piensa... fue al final cuando le entregó el cassette, así debo hacerlo yo. Pero a diferencia de Mr. Peel, él no bajará por este lado... será imposible". Terminó la entrevista y Jarvis Cocker probó que su capacidad creativa no se limita a la música.

Su nuevo libro "Bad Pop, Good Pop" es bello en contenido y formato, y su exposición... casi actoral, llena de carisma. Se despidió del público entre aplausos y gritos. Me levanté y vi una oportunidad: todo estaba como en pausa, o en extrema cámara lenta, como en las películas de Flash. Me repetía a mí mismo el mantra de nuestro libro: "¿Qué harías si no tuvieras miedo?".

Escuché la voz de mi compañera como lejana: "¡Ve, ve!". Las Hell Angels no eran muy altas, así que me atreví a acercarme al escenario y grité como jovencito (cabe señalar que tengo 45 años): "¡Jarvis!". Mientras mostraba el feo manuscrito encuadernando. Me ignoró. Me atajaron las de seguridad, pero no me empujaron ni me hicieron una llave. Así que grité una vez más: "¡Jarvis!". Me ignoró de nuevo. Y se dio la vuelta. Sentí como mis mejillas se debilitaron, se cayeron de tristeza inmediata, como las de un niño. Las escoltas me decían cosas, pero las ignoré.

Finalmente dije con voz firme, sin gritar: "Mr. Peel, Mr. John Peel".

Entonces Jarvis, cerró los ojos, se tocó el pecho y se dio la vuelta. Caminó varios metros ha-

cía mí y estiró la mano. Su cara mostraba cierta sorpresa, tenía la boca un poco abierta. Estiré la mía y le entregué el texto diciendo el pitch más corto de mi vida: "Es una novela con un personaje basado en ti". Asintió y se alejó de la orilla.

### Ordinary people write fantasy stories

La corriente de gente nos llevó lejos, ya que avisaron que firmaría libros en español que estaban a la venta. Todo se tornó en un caos. Yo dudaba si se llevaría el texto o lo botaría. Así que me quedé viendo que hacía al retirarse. Lo dejó en la mesa. Mis mejillas se cayeron de nuevo. Pero se recuperaron en sentido inverso cuando tomó su costalito guardó sus cosas y metió ahí nuestro texto mal-traducido, tan pop como los demás triques.

Han pasado cuatro semanas, y aún esperamos su contacto. Espero que alguna de mis abuelitas también intervenga "ilegalmente" la línea desde el cielo y le contesten. También, alguien que lea esto, quizás pueda ayudarnos a preguntarle. No lo sé. Tal vez debí ser más punk y subirme al escenario y bajarme los pantalones. Es una historia que no contó en su libro, tal vez le da pena.

Recordémosla juntos en este video: Jarvis irrumpe en la canción de Michael Jackson y muestra el trasero. Un poco de viejo publicity reciclado no le hará daño. Por cierto, corroboré que no soy periodista. Este relato lo dejo como prueba y para que nunca se me olvide la razón: estoy completamente sesgado.

"Cierra la puerta. Escribe sin que nadie te mire por encima del hombro. No intentes averiguar lo que los demás quieren oír de ti; averigua lo que tú tienes que decir. Es lo único que tienes que ofrecer".

Barbara Kingsolver

PLAYMATE

# KATIA DEDE

**Ella está en busca de su alma gemela, que será la primera persona que descubra en estas fotografías la perfección total. Exacto, radica en cada detalle.**

Fotos de **Pal Nanasi**

## ANA CRISTINA ESPINOSA

# LOVE WILL TEAR HER APART

**Ana Cristina Espinosa, vocalista y guitarrista de Vondré, grabó un cover de PXNDX junto a quien fuera su baterista original. Pero además, nos compartió una sesión fotográfica en la que se muestra la oscuridad de su sonido, expresado en imagen.**

Por **Arturo J. Flores**
Fotógrafo **Napoleón Habeica**
Maquillaje y peinado **Daniella Morbid**
Styling **Alicia Esquivel**

**Cuéntame primero que nada, ¿en qué está Vondré hoy día?**

Venimos de estrenar a finales del año pasado el segundo álbum, "oo:oo", que salió en septiembre. A partir de ahí hicimos un tour en México y en Estados Unidos.

En febrero, lanzamos un sencillo en colaboración con Kross, el baterista de Panda. Él está haciendo como un revival de Panda, un compilado con varios artistas y rolas de la banda. Nosotros hicimos un cover bien shoegaze de "Los Malaventurados No Lloran". Sacamos el sencillo, hicimos un video y todo eso.

Por ahora estamos trabajando en esta cola.

**¿Cómo fue participar en la música de alguien más?**

El reto fue adaptar el arreglo a algo distinto. Es una canción legendaria, probablemente la más famosa de Panda, con un estilo muy marcado, y Vondré no es ese género. Me gusta, pero es muy distinto, y además tenía que adaptarlo a mi voz.

El reto fue hacerle un arreglo estilo Vondré. Fue divertido, un muy buen ejercicio. A mí me gusta cómo quedó. Los fans más clavados de Panda no sé si lo amarán o lo odiarán, porque es una propuesta muy distinta. Justamente por eso quise hacerlo diferente: no tenía sentido hacer una versión igual en pop punk. Si fuera lo mismo, ¿para qué hacer un cover?

Kross hizo la batería. Yo armé la maqueta, el arreglo y se lo mandé. Le dije que imaginara algo muy Deftones sobre esa base. Él vino, grabamos la batería y sobre eso ya grabé la rola formalmente.

**Personalmente, ¿Panda representa algo en tu historia musical?**

Sí, yo escuchaba mucho a Panda en MTV, estaba más chica. Me gustaba mucho la estética y el vibe. Sí influ-

yeron en que me interesara el punk y en entrarle a otro mundo musical.

No fue la banda con la que dije "voy a empezar a tocar guitarra y hacer covers", pero definitivamente la energía que traían sí me influyó.

**¿Cómo empezaste a tocar guitarra y por qué?**

Mi papá es guitarrista. Siempre tenía su guitarra y yo la agarraba, me llamaba mucho la atención. En mi familia siempre ha gustado la música; mis papás nos ponían música todo el tiempo. Mi hermano es pianista.

Como a los 13 insistí en que me dieran clases. Mi papá me enseñó un poco y luego entré con un maestro formal. Desde ahí me obsesioné con la guitarra y seguí.

**¿Tu papá tocó en alguna banda?**

Estudió guitarra clásica en el conservatorio un tiempo. Le encanta el rock, pero nunca se dedicó formalmente ni tuvo banda. Siempre lo hizo por gusto personal.

**¿Cuáles fueron las primeras bandas que realmente te volaron la cabeza?**

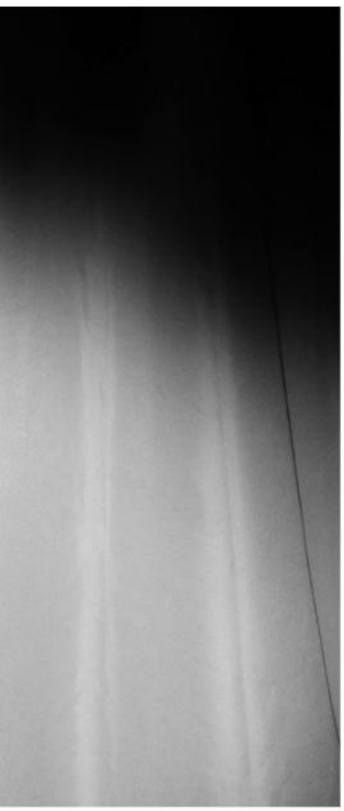
Green Day, muchísimo. Cuando me salían en MTV se me hacían lo más cool. Yo quería tocar guitarra, me pintaba los ojos y quería tener esa energía. Avril Lavigne también me encantaba; la veía y quería ser ella.

Después descubrí a PJ Harvey, Nirvana y más rock noventero. Ahí fue cuando dije: quiero tener mi banda de rock.

Hoy, pese a que las cosas han cambiado, en escenarios como el Vive Latino sigue habiendo mayoría masculina.

**¿Cómo ves esa realidad?**

Sí creo que han cambiado las



cosas. Hay más visibilidad y más mujeres dedicándose a la música. Pero todavía falta mucho, no solo como artistas o instrumentistas, sino también como ingenieras, lauderas, etcétera.

He hablado con artistas que tocaron en los primeros Vive Latino y ellas me contaban que les gritaban cosas horribles desde antes de empezar. Mucha falta de respeto. A mí nunca me ha tocado enfrentar a un público así.

Entonces sí siento que ha cambiado al menos en ese sentido: el público ya no es tan grosero con las mujeres en el escenario. Falta, pero sí ha habido avance.

**Hablamos mucho de MTV, que desapareció recientemente. ¿Cómo ves hoy el papel del video musical?**

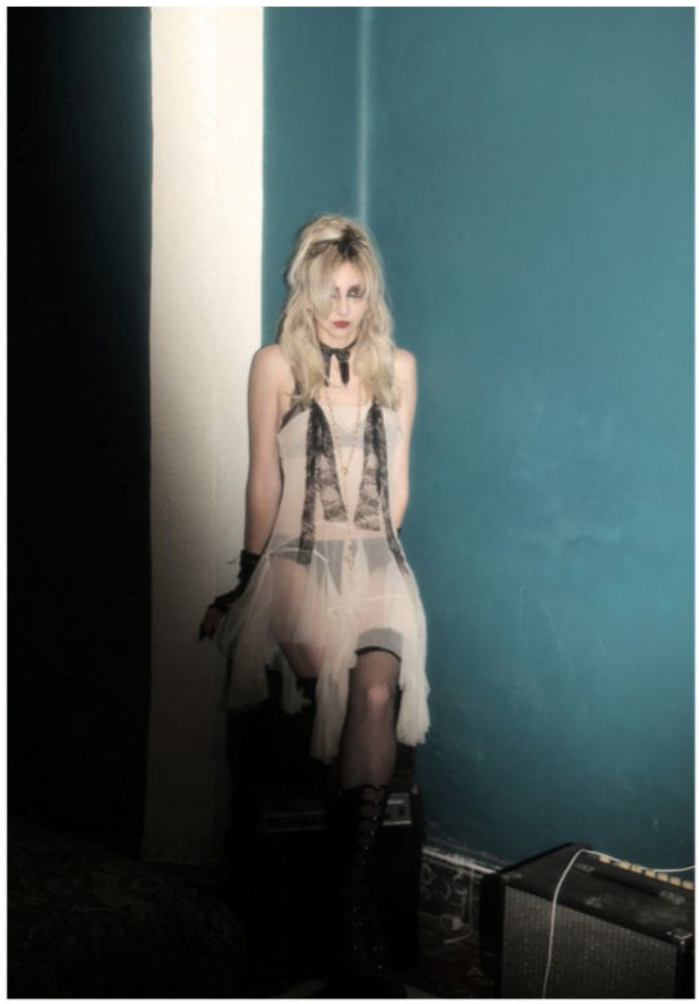
A mí me sigue gustando mucho hacer videos. Siento que completan tu concepto y tu estética. Es una oportunidad creativa para acompañar la música con algo visual.

Hoy ya no tiene el impacto que tenía cuando salía en televisión, pero sigue siendo carta de presentación: para aplicar a festivales, para promoción en redes.

Es caro hacer un video bien hecho, por eso muchas bandas ya no lo hacen. No es tan necesario como antes, pero yo soy pro de seguir haciendo videos y álbumes, de completar la propuesta artística.

**Con todo es medible —seguidores, minutos de escucha—, ¿todo eso afecta tu forma de componer?**

Intento que no. Si empiezo a componer pensando en el algoritmo o en hacer algo inmediato para que "pegue", siento que no voy a expresar lo que realmente quiero.



Aplico esa lógica más en la creación de contenido y publicidad para tours o shows: ahí sí mido a quién le hablo, qué edad tienen, qué lenguaje usar. Pero en la música intento no dejar que eso me afecte. Si compusiera solo para que fuera comercial, me deprimiría.

**Cuéntanos del concepto de las fotos que hiciste para esta entrevista.**

Las fotos las trabajé muy de la mano con el sonido actual de Vondré y con la rola que sale con Panda. Es una especie de post punk, pero no el post punk ruso; es más The Cure, más shoegaze.

Las hicimos de noche, con un concepto vampiresco. Me dio mucho vibe a Siouxsie and the Banshees, ese aire medio Cure pero femenino. Intenté agarrar muchos sonidos de ahí para el nuevo álbum, así que quería fotos que acompañaran visualmente la música.

**¿Tienen algún toquín confirmado para este primer trimestre?**

En mayo haremos una gira en California. También estamos cerrando una gira en México, pero aún afinamos detalles.

# PREPARANDO EL TERRENO

JETOUR G700 será el primer integrante de la Serie G en llegar al país durante el primer semestre de 2026.

JETOUR SOUEAST México, firma especializada en vehículos todoterreno y urbanos con tecnología híbrida enchufable, informó que una unidad de validación de JETOUR G700 fue puesta en circulación en la CDMX, lo que marcó el primer ejercicio público del SUV de lujo rodando en vialidades citadinas previo a su debut.

La presencia del vehículo en avenidas de la capital de la República forma parte del proceso de homologación rumbo a su próxima presentación, y se enfoca en verificar el desempeño de sistemas clave como el de gestión de energía, las asistencias de conducción, confort de marcha y calibraciones bajo condiciones reales de tráfico y superficie en el país.

En las imágenes, el modelo se observa en configuración de prueba y sin información comercial de versiones o precios, consistente con una etapa de evaluación que resultará en la comunicación final de espe-

cificaciones para el mercado mexicano.

### ¿Por qué es importante la validación?

Además de confirmar el avance del calendario de lanzamiento, estos exámenes contribuyen a la preparación operativa que acompaña la introducción de un nuevo modelo: lineamientos de diagnóstico, procesos de servicio y posventa, así como coordinación logística para soporte en la red conforme el vehículo se acerque a su llegada a distribuidores.

"Que el vehículo ya esté en validación urbana en México confirma el progreso del programa de preparación rumbo al lanzamiento. Este tipo de pruebas no solo permite revisar parámetros de conducción y funcionamiento de sistemas clave antes de comunicar versiones y oferta comercial, sino que garantiza el respaldo para los futuros propietarios", señaló Saúl Espinosa, vicepresidente de JETOUR SOUEAST México.

## Un buque insignia PHEV con enfoque premium

G700 inaugura la Serie G en el portafolio de JETOUR como propuesta premium y, en información difundida globalmente, la marca ha comunicado un tren motriz con potencia combinada de hasta 904 HP y una referencia de aceleración de 0 a 100 km/h en 4.6 segundos, cifras que se confirmarán para México en su oportuno anuncio.

### CONFORT Y TECNOLOGÍA A BORDO

El modelo ofrecerá tres filas de asientos con seis plazas independientes. Entre el equipamiento se listan amenidades de ventilación, calefacción y masaje.

- En el apartado tecnológico, incluye:
- Panel de instrumentos envolvente de 35.4 pulgadas.
- Pantalla central de 15.6"–15.8".
- Monitor trasero de techo de 17.3".
- Sistema de audio premium Lexicon de 18 bocinas, filtro de cabina CN95, aromaterapia integrada y refrigerador con control de temperatura.

## Características

Chasís independiente body-on-frame de alta resistencia.

Bloqueo de diferencial triple, 14 modos de conducción con X-Mode y suspensión activa Smart CDC (adaptativa de control continuo).

Función Extreme Turn ("tank turn"), que reduce el radio de giro en senderos estrechos mediante la gestión independiente del par en los ejes eléctricos.

Parámetros off-road: altura libre al suelo cercana a 230 mm y capacidad de vadeo aproximada de 900 mm.

**MÁS INFORMACIÓN**

**www.jetoursoueast.mx**
**jetourmexico**

**"QUE EL VEHÍCULO YA ESTÉ EN VALIDACIÓN URBANA EN MÉXICO CONFIRMA EL PROGRESO DEL PROGRAMA DE PREPARACIÓN RUMBO AL LANZAMIENTO. ESTE TIPO DE PRUEBAS PERMITE REVISAR PARÁMETROS DE CONDUCCIÓN Y FUNCIONAMIENTO DE SISTEMAS CLAVE PARA LOS FUTUROS PROPIETARIOS"**

# ANA SAKIC

**Su belleza es indiscutible, ¡sólo tienes que pasar estas páginas digitales para sentir que te deslumbra y que la tienes a tu lado!**

Fotos de **Nenad Marjanovic**

# TURN IT UP.

**100,000+**
PHOTOS

**40,000+**
MODELS

**DAILY**
UPDATES

**Want to see more?** Enjoy new galleries featuring Playmates, celebrities and newcomers everyday on PlayboyPlus.com.

**VISIT PLAYBOYPLUS.COM/READER**

JOBFIT

IMPROVING LIVES

**Calcula, procesa, administra y paga la nómina de hasta 100 mil empleados en menos de 5 minutos gracias a nuestra IA, ¡la más avanzada en el mercado!**

www.jobfit.com.mx

SkillForce MX